Cứ vào những ngày cuối năm, vợ chồng tôi lại ghé đến con đường ấy. Suốt dọc con đường, những chậu hoa vạn thọ cứ xếp dài, luôn nhộn nhịp người tới chọn mua về chưng Tết. Không riêng chúng tôi, rất nhiều người ghé con đường này để ngắm và mua hoa.
Con đường không có tên, nằm ở khu vực cây số 5, khoảng giữa đoạn đường từ Nha Trang đi Thành, đường 23 tháng 10. Địa danh cũ ở đây gọi là Võ Cạnh nên con đường hoa có tên là “đường hoa vạn thọ Võ Cạnh”. Suốt cả năm, con đường làm đúng bổn phận của nó: Nối liền hai điểm đến, lặng lẽ gánh những nhịp sống thường nhật. Có khi, tôi phóng xe dạo chơi, con đường cứ thế đưa người vào từng góc nhỏ của miền quê. Nhưng cứ vào độ cuối năm, khi gió chướng bắt đầu se lại, khi nắng không còn gắt mà dịu mềm như tơ, con đường bỗng mang một dáng vẻ khác. Nó trở thành con đường của Tết, thơm mùi Tết khi bừng lên sắc hoa vạn thọ. Hoa được trồng từ những ngôi nhà trong xóm, hoa từ khắp nơi đổ về bày bán ven đường. Không có gian hàng, chẳng bảng hiệu, hàng này hàng nọ hoa xếp ven đường, xếp dài ngút tầm mắt.
Con đường bán hoa vạn thọ.
Không phải ngẫu nhiên hoa vạn thọ được người Việt yêu thích trong ngày Tết. Đó là loài hoa họ cúc, bền bỉ, dễ trồng, dễ nở. Tên gọi “vạn thọ” tự thân đã mang ý nghĩa trường cửu, lâu bền, gửi gắm mong ước về sức khỏe, tuổi thọ, sự đủ đầy cho một năm mới. Có lẽ vì thế, loài hoa này giữ một vị trí riêng trong không gian Tết Việt.
Những ngày giáp Tết, con đường hoa vạn thọ Võ Cạnh giống như một dải lụa hoa trải dài. Ở đó có vạn thọ Pháp màu đỏ sậm - người bán thường gọi là vạn thọ lửa; vạn thọ Mỹ phổ biến với sắc vàng chanh, vàng tươi hay cam, có nguồn gốc từ Mexico và Bắc Mỹ; rồi vạn thọ Thái dáng cao, vạn thọ lùn, vạn thọ châu Phi... Tuy mỗi giống hoa mang một dáng vẻ riêng nhưng cùng gặp nhau ở sắc rực rỡ và sức sống mãnh liệt, chỉ một loài hoa thôi mà có thể tạo nên cả một con đường Tết. Những chậu hoa xếp sát nhau, cao thấp xen kẽ, tạo thành những mảng màu loang dần trong nắng. Đi giữa con đường ấy, người ta có cảm giác như đang bước vào một khu vườn xuân mở rộng, nơi Tết không chỉ hiện ra bằng sắc màu, mà còn bằng hương thơm rất nhẹ, rất khẽ.
Một chủ hàng hoa lâu năm ở đây cho biết, mỗi năm, bà đầu tư hơn 1.000 gốc vạn thọ đủ loại. Gian hàng hoa của bà làm rực rỡ cả một đoạn đường. Bà bảo, khách quen từ Nha Trang cứ đến những ngày này lại tìm về Võ Cạnh. Có người đi xe máy, có người đem ô tô tới mua vài chục chậu mang về trưng bày dọc lối đi trong vườn nhà. Có người chọn vạn thọ vì giá vừa phải, có người thích ý nghĩa trường cửu mà loài hoa này mang lại. Từ nơi tập kết, hoa cứ thế được mua, trở thành một góc xuân rực rỡ ở những ngôi nhà.
Buổi chiều, nắng cuối năm rơi xuống con đường hoa vạn thọ một cách chậm rãi. Gió nhẹ làm những cánh hoa rung rinh, mùi hương loang ra trong không gian, không nồng nàn mà đủ để người ta nhận ra Tết đã rất gần rồi. Những mầm non, những nụ hoa căng tròn như cùng chờ một thời khắc để bung nở, chào đón mùa xuân mới. Còn tôi, người khách của phố, chỉ tới để ngắm nhìn hoa, để tận hưởng con đường đang mang Tết về, khi chiều dần tắt nắng.
Con đường hoa ấy, vào những ngày giáp Tết không chỉ là con đường nối những chuyến đi và về. Nó trở thành con đường của ký ức, của thói quen, của những bước chân tìm về Tết. Và giữa muôn vàn sắc hoa, vạn thọ vẫn lặng lẽ tỏa hương, như một lời chúc giản dị, bền bỉ đi cùng năm tháng.
Con đường hoa ấy, chính là con đường báo hiệu Tết về.
KHUÊ VIỆT TRƯỜNG