Đang chuẩn bị ăn cơm thì điện thoại của bác sĩ Tỵ rung lên với khúc nhạc chờ giục giã. Quái lạ, ai lại gọi mình vào giờ này nhỉ? Bệnh viện gọi ư? Đã được nghỉ bù cho đợt trực Tết rồi sao lại còn gọi gì mình nữa cơ chứ? Chắc không phải bệnh viện gọi đâu? Có lẽ anh em, bè bạn rủ tụ tập bia bọt hoặc trẩy hội mùa xuân chăng?
Vội rút chiếc iphone ra, Tỵ liếc qua màn hình. Đúng là bệnh viện gọi anh thật. Số máy phòng trực cấp cứu hiện rõ trên màn hình. Tỵ vội gạt phím nghe. “A lô! Anh Tỵ à? Thu xếp về bệnh viện ngay nhé!”. Tiếng bác sĩ Hoa vang lên bên tai. “Sao? Mình đang được nghỉ bù Tết cơ mà?”. Tỵ ngạc nhiên hỏi lại. “Vâng, em biết vậy nhưng giám đốc bảo phải gọi anh về gấp. Có ca cấp cứu phải mổ ngay”. “Cấp cứu à? Thế bộ phận trực phòng mổ đâu? Sao phải gọi tôi?”. “Các bác sĩ vẫn đủ cả đây nhưng ca này rất nặng anh ơi!”. Vừa lúc đó thì một giọng đàn ông vang lên: “Đưa máy đây để tôi nói chuyện trực tiếp với cậu ấy”.
Tỵ áp chặt chiếc điện thoại bên tai tiếp tục lắng nghe. “Chú Tỵ à? Tôi, Học đây. Chú nghe rõ chứ?”. “Vâng. Em nghe rõ anh ạ? Có việc gì vậy anh?”, Tỵ đáp lời khi nghe đúng giọng của ông Học, Tổng Giám đốc, Chủ tịch hội đồng quản trị bệnh viện. “Có một ca rất nặng cần chú xử lý. Tôi biết chú đang nghỉ bù nhưng ca này phức tạp quá, chú cố gắng sắp xếp trở lại bệnh viện hỗ trợ anh em ngay nhé. Càng nhanh càng tốt. Thế nhé!".
Sau đó là những tiếng tút tút kéo dài. Như vậy là ông ấy đã cắt máy. Điều đó có nghĩa là Tỵ phải có mặt ngay sau cuộc gọi này. Anh biết tính ông Học. Ông ấy quyết đoán lắm. Hiền lành, gần gũi nhưng một khi vào cuộc, nhất là trong chuyên môn thì nói một là một, hai là hai. Chả thế mà bệnh viện ngày càng phát triển, uy tín với bệnh nhân và nhân dân khắp vùng.
Đây là bệnh viện tư nhân đầu tiên, duy nhất của tỉnh mà ông Học sáng lập ra. Ông đã chèo lái để có một cơ ngơi bề thế gần nghìn giường bệnh. Bệnh viện khang trang, trong đó có một tòa nhà 13 tầng cao nhất khu vực hiện nay. Cảnh quan bệnh viện xanh, sạch, đẹp như công viên. Với chính sách thu hút, trọng dụng nhân tài riêng, ông Học đã sớm có trong tay một đội ngũ y bác sĩ, nhân viên y tế hùng hậu, toàn những người giỏi chuyên môn, có tâm lại có tầm, từ khắp nơi tụ về.
Đặc biệt, ông Học tuân thủ phương châm không sách nhiễu trong bệnh viện. Ông quán triệt mọi người phải lấy bệnh nhân là trung tâm, chuyên môn là then chốt để phục vụ nhân dân và xây dựng thương hiệu bệnh viện. Ai vi phạm sẽ phải bồi thường thiệt hại và bị buộc thôi việc ngay tức khắc. Ai có sáng kiến, kinh nghiệm hay, lập công lớn sẽ được khen thưởng. Chẳng những nâng cao chất lượng khám chữa bệnh, ông còn đẩy mạnh phong trào văn nghệ, thể thao. Mọi người trong bệnh viện đoàn kết như anh em một nhà.
Tiếng lành đồn xa, uy tín bệnh viện ngày càng lan tỏa. Tỵ được ông Học tiếp nhận vào làm ở bệnh viện này sau mấy năm bôn ba hết viện nọ đến viện kia. Tất nhiên, về bệnh viện tư nhân này anh cũng phải trải qua một hợp đồng thử việc khắt khe gần một năm trời mới được vào làm chính thức. Thấm thoắt thế mà cũng đã bảy năm rồi.
Trao đổi với vợ xong, Tỵ tức tốc quay lại bệnh viện. Ngày thường, trừ những đêm trực luân phiên, Tỵ đều được về nhà với vợ. Có ca nào cần kíp lắm thì mọi người mới gọi anh. Anh là bác sĩ mổ cứng của bệnh viện. Làm việc dưới quyền ông Học, Tỵ có điều kiện phát huy tài năng. Nhiều ca cấp cứu khó nhờ anh mà bệnh nhân được cứu. Tỵ đã góp phần tạo nên một phần thương hiệu và uy tín của bệnh viện.
Ông Học quý anh lắm, coi anh là bàn tay vàng của đội ngũ y bác sĩ. Ngược lại, chính bệnh viện, đứng đầu là ông Học đã cho anh có được cuộc sống như hôm nay. Anh lấy vợ, có đất làm nhà cũng nhờ sự quan tâm giúp đỡ của ông ấy. Thế nên, anh nguyện đóng góp hết mình cho bệnh viện.
Dừng chiếc xe máy trong nhà xe cơ quan, Tỵ vội vã chạy thẳng vào phòng cấp cứu. Ông Học đợi sẵn anh từ cửa. “May quá! Chú đến rồi! Tình hình bệnh nhân rất nguy kịch, phải xử lý ngay Tỵ ạ!”. Quan sát nhanh bệnh nhân, Tỵ thấy đó là một người đàn ông khoảng 60 tuổi đang nằm bất động trên băng ca. Bác sĩ Sơn, trưởng kíp trực cho biết: “Bệnh nhân này 61 tuổi, đang đi du xuân cùng gia đình thì bỗng thấy đau tức ngực trái, được người nhà đưa gấp vào đây".
Vừa nghe bác sĩ Sơn báo cáo, Tỵ vừa quan sát bệnh nhân kỹ hơn. Anh chợt sững người lại. Ông ta có những nét gì đó quen lắm. Khuôn mặt vuông vức, hơi thô. Cặp lông mày rậm, vầng trán rộng, cái đầu hói bóng loáng. Ông nằm bất động tha hồ cho Tỵ quan sát. Anh hơi nhăn mặt rồi lấy tay tự gõ nhẹ vào đầu mình. Ông Học lặng lẽ theo dõi anh. “Sao? Bây giờ phải xử lý thế nào?”. Tiếng ông Học vang bên tai. Tỵ sực tỉnh. “Để em kiểm tra”.
Trong đầu anh vẫn lởn vởn câu hỏi ông này là ai mà quen vậy nhỉ? Sau khi nghe thêm về tiền sử bệnh nhân, Tỵ bỗng ngẩn người nhìn xoáy vào khuôn mặt ông ta một lần nữa. Thôi, đúng rồi, ông Khắc, một sếp quan trọng của một sở mà anh đã từng cầm hồ sơ đến xin việc. Khuôn mặt ấy, đặc biệt cái đầu hói và cặp lông mày rậm như hai con sâu róm nổi bật.
Ký ức bỗng quay về. Giọng ông ta ề à, kẻ cả. Năm lần, bảy lượt quà cáp đủ thứ, ông ta mới đồng ý tiếp nhận và giới thiệu Tỵ vào làm hợp đồng ở một bệnh viện. Chưa đầy ba tháng sau, Tỵ bị cắt hợp đồng với lý do bệnh viện không cần người nữa. Thất vọng, chán nản, Tỵ tiếp tục cầm hồ sơ lang thang. Mọi người biết tin bảo anh chưa có khoản “đầu tiên” nên bị "trượt vỏ chuối" là phải. Chí ít cũng phải chi ra 3 - 4 trăm triệu lo lót mới xong. Mấy túi quà. vặt đó đâu có được? Người ta nhận hợp đồng cho anh để xem thái độ của anh thế nào, có tiếp tục “đầu tư”, có biết việc “đầu tiên” anh phải làm không? Vậy mà chẳng thấy gì thì hỏng hẳn là phải.
Sau lần ấy, cứ thấy ai trán hói, đầu trọc, lông mày rậm là Tỵ lại nhớ tới ông Khắc. Hận ông ấy, Tỵ đâm ra ghét lây cả những người trông có gương mặt na ná ông ta. Mãi rồi, hình ảnh phản cảm ấy, Tỵ cũng quên đi, nhất là khi gặp được ông Học. Vào được bệnh viện này, làm đúng sở trường, đúng chuyên môn mình yêu thích thì Tỵ quên bẵng luôn nỗi ám ảnh ngày nào. Đối mặt với ông ta, trong hoàn cảnh này, Tỵ có dịp đòi lại món nợ cũ. Chỉ cần anh lắc đầu là xong. Tuy nhiên, từ sâu thẳm lòng mình, anh nhớ câu “cứu một người phúc đẳng hà sa” cùng với lời thề Hippocrates đã khiến anh bình tâm trở lại. Anh lập tức hội chẩn với các bác sĩ kíp trực rồi đưa ra quyết định cấp cứu bệnh nhân.
Lập tức, các bác sĩ điện quang cùng kíp mổ đã cùng Tỵ can thiệp, xử lý thông mạch vành cho bệnh nhân. Hơn một giờ sau thì ca mổ thành công. Tim bệnh nhân đã tự đập trở lại. Tất cả thở phào. Ông Học vỗ vai Tỵ nói: “Chú giỏi lắm. Không hổ thẹn bác sĩ tim số một của bệnh viện ta. Cảm ơn chú”. Cởi chiếc áo blue trắng ra, Tỵ vừa cười vừa nói: “Có gì đâu anh. Nhiệm vụ của chúng em mà”. Ông Học nháy mắt, ghé tai Tỵ nói nhỏ: “Nhưng mà… lúc nãy tớ thấy chú do dự điều gì thì phải? Sợ không ổn hả?”.
Tỵ tròn mắt nhìn ông Học. Ông này quái thật, tinh thế không biết. Đúng là không giấu ông ấy được điều gì, kể cả những cử chỉ nhỏ nhất cũng không qua được mắt ông. Bác sĩ tâm lý, lại là luật sư nữa có khác. Thế ông ấy mới điều hành được cả một hệ thống bệnh viện tư nhân đồ sộ này chứ. “Nói thật với bác, Tỵ thì thầm, bệnh nhân này chính là cái ông ngày trước đã cắt hợp đồng với em hồi làm ở viện cũ đấy. Em đã kể cho bác nghe rồi còn gì?”. Đến lượt ông Học ngạc nhiên: “Ra là vậy. Trái đất này tròn thật. Bệnh viện mới có được chú chứ. Chú xử trí như thế là rất chuẩn. Thế mới là con người, một bác sĩ. Cảm ơn chú!”. Xong việc, trời cũng nhá nhem tối. Tỵ thở phào phóng vội xe về nhà.
Hết đợt nghỉ, trở lại bệnh viện, nghe mọi người kể lại bệnh nhân Khắc cứ hỏi thăm về bác sĩ đã trực tiếp mổ cho anh. Ông Học nói luôn: “Đó là bác sĩ Tỵ, người trước đây đã được ông nhận vào hợp đồng ở bệnh viện rồi lại thôi đó”. Ông ta thoáng tái mặt rồi lắp bắp: “Hiện bác sĩ Tỵ ở đâu, hôm nay có đi làm không bác sĩ?”. “Không. Chú ấy được nghỉ bù mấy ngày trực Tết. Hôm mổ cho ông, chúng tôi phải gọi chú ấy lên đấy. Đang nghỉ mà vẫn hăng hái làm nhiệm vụ. Không có bác sĩ Tỵ thì có lẽ ông đã... ”. Đứa con ông Khắc nói theo: “Đúng vậy bố ạ. Lúc trên xe đi cấp cứu bố vật vã tim mạnh thoi thóp, con lo quá. May mà chị Ngọc quyết định đến bệnh viện này và được các bác sĩ, nhất là chú Tỵ cấp cứu thì bố mới qua khỏi”.
“Nhờ giời, ông Khắc nắm tay ông Học nói, nhờ các bác sĩ mà tôi còn được sống. Cảm ơn bác sĩ nhiều lắm. Bác sĩ chỉ nhà bác sĩ Tỵ để tôi được đến cảm ơn nhé”.
Không cần đâu - ông Học nói - Đó là nhiệm vụ của chúng tôi. Ông không cần phải làm thế đâu. Đó cũng là quy định của bệnh viện. Chúc ông về nhà dưỡng bệnh, sống vui, sống khỏe.
Ông Khắc nhăn mặt tỏ vẻ ân hận, tiếc nuối...
Cơn gió xuân thoảng qua khiến cuộc ra viện của ông Khắc cứ dùng dằng mãi.
ĐỖ XUÂN THU