Mỗi lần nghe con trai nói “đừng cắt chân con”, chị Phan Thị Trang (SN 1992) ở xóm Tân Lập, xã Toàn Thắng, tỉnh Phú Thọ, lại không kìm được nước mắt. Với những bậc làm cha, làm mẹ, chẳng ai có thể cam lòng nhìn con mình mất đi một phần thân thể.
Cậu bé Bùi Gia Lộc (9 tuổi) bị ung thư xương. Khối u đã ăn lan ra phần mềm, có nguy cơ phải cắt cụt chân phải
Bi kịch bắt đầu vào tháng 6/2025, sau những buổi chơi thể thao cùng bạn bè trong xóm, Lộc kêu đau mỏi chân, đau đến mức phát khóc nên tối tối chị Trang phải xoa bóp trước khi con ngủ.
Nghĩ con chỉ bị đau cơ thông thường do vận động quá sức nên gia đình chủ quan không đưa Lộc đi khám. Nhưng khi thấy cơn đau kéo dài nhiều ngày, chị Trang sốt ruột đưa con đến phòng khám tư ở gần nhà. Sau khi chụp X-quang, kết quả cho thấy xương của con có nhiều dấu hiệu bất thường. Các bác sĩ khuyên gia đình nhanh chóng đưa Lộc ra Hà Nội kiểm tra chuyên sâu.
Tại Hà Nội, sau khi thăm khám tại phòng khám tư, các bác sĩ nghi ngờ Lộc bị viêm xương và chuyển vào Bệnh viện Nhi Trung ương làm các xét nghiệm cần thiết. Gần một tháng trời với đủ các loại xét nghiệm, chụp chiếu, sinh thiết, kết quả cuối cùng khiến cả gia đình chết lặng: Lộc mắc ung thư xương. Đầu tháng 8/2025, Lộc chuyển sang Bệnh viện K để bắt đầu hành trình điều trị hóa chất.
Mỗi tuần một lần truyền hóa chất, cơ thể gầy gò của cậu bé lại thêm kiệt quệ. Da xanh xao, tóc rụng, người mệt lả, nhiều hôm Lộc bỏ bữa vì không thể nuốt nổi cơm. Nỗi đau của con chưa giảm, gia đình lại đón nhận cú sốc khác khi bác sĩ cho biết khối u đã ăn lan ra phần mềm, việc ghép xương vô cùng khó khăn, và để đảm bảo an toàn tính mạng, có nguy cơ Lộc phải cắt cụt chân phải.
Chị Trang nghẹn ngào chia sẻ: “Tôi chẳng biết giải thích thế nào với con nên đành phải nói, trong chân con có ‘con sâu’ làm hỏng xương, muốn khỏi bệnh phải cắt chân để lấy con sâu ra. Tôi hỏi con có đồng ý không, nhưng con khóc và nói: ‘Mẹ xin bác sĩ đừng cắt chân con. Chân con còn để đi học, để đi từ thiện vùng cao…’”.
Hết đợt điều trị ở viện, những ngày được về nhà, Lộc vẫn cố gắng giúp bố mẹ nấu cơm
Không cam lòng nhìn con trai mất đi đôi chân, chị Trang rong ruổi khắp các bệnh viện tại Hà Nội, dò hỏi từng bác sĩ với hy vọng mong manh được giữ lại chân cho con. Cuối cùng, gia đình biết đến một bệnh viện tư nhân có công nghệ in xương 3D, có thể giữ được chân giúp Lộc. Thế nhưng, tia hy vọng ấy lại đi kèm gánh nặng khổng lồ: chi phí ca ghép khoảng 320 triệu đồng.
Gia đình chị Trang thuộc diện khó khăn. Hai vợ chồng đều là công nhân. Từ khi con trai mắc bệnh, chị phải nghỉ việc theo con vào viện thì cả gia đình chỉ trông chờ vào khoản thu nhập của chồng chị, khoảng 9 triệu đồng/tháng.
Bố mẹ chồng chị tuổi cao, lại thường xuyên đau ốm. Năm ngoái, bố chồng chị vừa trải qua ca phẫu thuật đường tiết niệu với chi phí hơn 120 triệu đồng. Hiện tại, gia đình đã vay mượn 250 triệu đồng để chuẩn bị ca ghép xương cho Lộc, chưa kể gần 50 triệu đồng tiền điều trị hóa chất trước đó.
Trên giường bệnh, thân hình Lộc gầy gò nhưng đôi mắt vẫn ánh lên niềm hy vọng. Lộc chỉ ước mơ giản dị: được trở lại trường, được chạy nhảy trên chính đôi chân của mình.
“Con chỉ muốn đi học, con hứa sẽ học giỏi, sẽ đi giúp đỡ những người khó khăn…”, lời tâm sự ngây thơ ấy của Lộc khiến bất cứ ai nghe cũng nghẹn lòng.
Ông Bùi Văn Lăng, Trưởng xóm Tân Lập xác nhận: Cháu Bùi Gia Lộc (con chị Phan Thị Trang) là công dân ở địa phương . Cháu Lộc không may mắc bệnh ung thư xương phải thường xuyên đi bệnh viện điều trị tốn kém . Bố mẹ cháu làm tự do, thu nhập thấp nên gia đình đang rất cần được giúp đỡ.
Sự sẻ chia lúc này của bạn đọc và các nhà hảo tâm có thể giúp giữ lại chân cho cậu bé Lộc
Phía trước em còn cả một tuổi thơ tươi đẹp, còn khát khao được sống một cuộc đời bình thường như bao đứa trẻ khác. Thế nhưng, niềm hy vọng giữ lại chân cho Lộc vẫn còn dang dở, bởi số tiền để thực hiện ca ghép xương đến nay vẫn chưa thể xoay đủ.
Mỗi sự sẻ chia lúc này, dù nhỏ bé, cũng có thể góp phần giữ lại chân và tương lai cho cậu bé Lộc.
Bạn đọc giúp đỡ em Bùi Gia Lộc có thể gửi về số tài khoản 0011002643148, Ngân hàng Vietcombank, hoặc số tài khoản: 114000161718, Ngân hàng VietinBank.
Nội dung xin ghi rõ: Ủng hộ MS 2025.322 (em Bùi Gia Lộc)
Bạn đọc cũng có thể quét mã QR code hoặc gửi trực tiếp đến chị Phan Thị Trang: Xóm Tân Lập, xã Toàn Thắng, tỉnh Phú Thọ. Số điện thoại: 0972023910.
Phạm Bắc