Minh họa: BH
Năm nào cũng vậy, Tết Dương lịch là dì về nhà chơi vài ba hôm. Có năm đi cùng với các em, năm lại không, “bọn nó học hành thi cử nhiều lắm”. Năm nay, từ đầu tháng bà tôi đã buồn rười rượi vì dì thông báo nghỉ ít quá không về được. “Thế là năm nay nó không về. Tết nó ở phục vụ nhà chồng, chứ có về thăm mình đâu”, bà tôi thở than.
Ấy thế mà từ hôm có thông tin Bộ Nội vụ đề xuất phương án hoán đổi ngày làm việc thứ 6 liền kề để có thể kéo dài kỳ nghỉ 4 ngày liên tiếp, dì ngay lập tức gọi điện về nhà hào hứng. Bà tôi cũng vui lên thấy rõ.
Bà tôi có 3 người con, bác cả đã nghỉ hưu, mẹ tôi thì ngấp nghé sáu chục, chỉ còn dì trẻ trung hơn. Dì là út ít trong nhà nên lúc nào bà tôi cũng ngóng, chờ con về để trò chuyện tỉ tê. Biết thế, nên Tết Dương lịch là dịp dì lúc nào cũng mong ước được đoàn tụ cùng bà. “Bà chẳng biết còn sống được bao lâu. Mẹ già như chuối chín cây, giữ được lúc nào là mừng lúc đó, làm mẹ vui lúc nào là phần lãi nhất của con cái”, dì từng nói thế với mọi người.
***
Đón dì ở sân ga, dì hỏi hết chuyện này đến chuyện khác. Tôi thì trả lời cho qua chuyện. Chừng 15 - 20 phút nữa về đến nhà rồi mà dì hỏi không ngớt. Tôi đánh trống lảng: Giờ bà chắc đang ngồi ở chiếc ghế trước cửa, xoa đầu gối chờ dì về đây.
Chân chống xe dựng xuống, bà đã nói to: Dì Hạnh về rồi kìa, mấy đứa nhỏ ra mà nhận quà. Lần nào cũng vậy, dì tôi tay xách nách mang đủ loại hoa quả từ Lào Cai về cho mấy đứa cháu.
Chả là sau khi tốt nghiệp đại học, dì lên đó làm dâu. Năm, dăm bận về nhà thăm bà, Tết Âm lịch thì phải ở trọn nhà chồng, lo cúng cấp đủ 3
ngày tết.
“Con về nhà là quà tặng to nhất của mẹ rồi. Vui hơn là mẹ cùng hàng triệu người có công, người cao tuổi, người thuộc diện bảo trợ xã hội, người khuyết tật nặng, trẻ em mồ côi và cả những người từ 70 đến trên 75 tuổi không có hoặc có mức lương hưu thấp cũng được thụ hưởng chính sách này”. Bà tôi nói rành rẽ. Nhiều khi tôi thầm nghĩ, bà ngồi ở nhà, phương tiện duy nhất là chiếc tivi mà cái gì bà cũng biết, thông tin gì bà cũng có.
Bà còn lẩm bẩm, từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến bây giờ, người già như mẹ mới được hưởng quà tặng vào dịp Tết Dương lịch. Thôi thì chả biết cuộc sống thế nào, thỉnh thoảng có chút niềm vui là sống thêm vài tuổi.
Bà tôi cũng đúng. Tại nhiều địa phương, nhất là vùng khó khăn, những năm trước, việc chăm lo tết cho người yếu thế chủ yếu dựa vào nguồn xã hội hóa, nên mức hỗ trợ còn chênh lệch. Đây là lần đầu tiên việc tặng quà được cấp trực tiếp từ ngân sách Trung ương và triển khai đồng loạt trên cả nước, góp phần bảo đảm công bằng, minh bạch, kịp thời và không để ai bị bỏ lại phía sau.
CHI ANH