Món quà tháng Ba

6 giờ trướcBài gốc

Minh họa: VŨ NHƯ PHONG

Tháng Ba năm ấy, Hà Nội còn lất phất mưa phùn. Những giọt nước li ti như bụi khói bám lên mái tóc, lên vai áo của những sinh viên đang hối hả bước qua cổng trường. Lệ kéo cao cổ áo, tay ôm chặt chồng tài liệu, bước nhanh về phía hội trường nơi buổi sinh hoạt đoàn sắp bắt đầu.

Cô không biết rằng, chính buổi chiều mưa bay ấy sẽ mở ra một câu chuyện kéo dài suốt cả tuổi trẻ của mình.

“Bạn là Lệ, khoa Văn đúng không?”

Một giọng nói trầm, hơi lơ lớ miền núi vang lên phía sau.

Lệ quay lại. Trước mắt cô là một chàng trai cao ráo, da sạm nắng, đôi mắt sáng và nụ cười hơi ngượng.

“Ừ… còn bạn?”

“Mình là Hoàng, phụ trách nhóm tình nguyện. Nghe nói bạn đăng ký tham gia.”

Lệ gật đầu. Không hiểu sao, ánh nhìn của Hoàng khiến cô thấy… yên tâm.

Những ngày sau đó, Hoàng gặp Lệ nhiều hơn qua các buổi tập huấn, trong những lần chuẩn bị kế hoạch tổ chức hoạt động đoàn, và cả những buổi tối cùng nhau ngồi dán khẩu hiệu, cắt giấy, làm việc đến tận khuya.

Hoàng ít nói. Nhưng mỗi lần nói đều rất chắc và truyền cảm, tạo cho người nghe một niềm tin vô điều kiện.

“Làm việc đoàn… không phải để ghi thành tích,” cậu nói, mắt nhìn xa xăm, “mà để mình thấy mình sống có ích.”

Lệ cười:

“Nghe giống… khẩu hiệu quá.”

Hoàng lắc đầu:

“Không. Là điều mình tin.”

Không hiểu sao, từ hôm đó, Lệ bắt đầu để ý đến Hoàng nhiều hơn.

***

Ngày 26 tháng Ba năm thứ hai đại học.

Buổi lễ kỷ niệm Ngày thành lập Đoàn diễn ra trang trọng. Lá cờ đỏ rực treo trang trọng phía trên sân khấu, tiếng hát “Thanh niên làm theo lời Bác” vang lên đầy khí thế.

Sau buổi lễ, Hoàng gọi Lệ ra phía sau dãy phòng học.

“Cái này… cho bạn.”

Cậu đưa cho cô một chiếc Huy hiệu Đoàn.

Lệ ngạc nhiên: “Sao lại tặng mình cái này?”

Hoàng gãi đầu: “Vì… bạn xứng đáng.”

“Chỉ vậy thôi à?”

“Ừ.”

Hoàng cười, nụ cười hiền và thật.

Lệ cầm chiếc huy hiệu, lòng chợt dâng lên một cảm xúc khó gọi tên. Cô không hỏi thêm. Hoàng cũng không nói gì nữa. Nhưng từ khoảnh khắc ấy, cả hai đều cảm thấy có một điều gì đó đã bắt đầu nhen nhóm.

Mùa hè năm đó, họ cùng nhau lên tình nguyện tại Lạng Sơn. Chuyến xe sớm lăn bánh qua những cung đường đèo quanh co. Khi trời sáng hẳn, Lệ mở mắt và… sững lại. Trước mắt cô là núi. Không phải những quả đồi thoai thoải lác đác mà cô đã từng thấy qua cửa kính ô tô. Khung cảnh là núi… nối tiếp núi… trùng điệp, xanh thẳm, hùng vĩ như một bức tranh khổng lồ.

“Đẹp không?” – Hoàng hỏi.

Lệ không trả lời ngay.

Cô chỉ thì thầm: “Như… một thế giới khác.”

Những ngày ở xã vùng cao xứ Lạng là chuỗi ngày Lệ không thể quên. Cô theo Hoàng đến từng bản nhỏ, dạy chữ cho trẻ em, giúp bà con dọn vệ sinh, sửa lại con đường đất sau mưa... Buổi tối, họ quây quần nghe người già kể chuyện. Có lần, Lệ nói: “Hoàng này… sao bạn không ở Hà Nội cho tiện? Về đây vất vả thế?”

Hoàng nhìn lên dãy núi xa xa rồi cất lời: “Vì đây là nhà.”

“Nhưng… bạn có thể chọn nơi khác dễ sống hơn mà.”

“Có thể,” cậu gật đầu, “nhưng nếu ai cũng chọn dễ… thì khó sẽ thuộc về ai?”

Lệ im lặng. Câu nói ấy… ở lại trong lòng cô rất lâu.

Có một buổi chiều, họ đứng trên đỉnh đồi, nhìn xuống thung lũng ngập nắng. Gió thổi mạnh, làm tóc Lệ bay rối. Hoàng đưa tay định gỡ… rồi lại thôi.

“Lệ.”

“Ừ?”

“Sau này… bạn sẽ làm gì?”

“Chắc… về Hà Nội, làm việc ổn định, như bao người.”

Hoàng gật đầu.

“Còn bạn?”

“Ở lại.”

“Ở đây luôn?”

“Ừ.”

Lệ quay sang nhìn cậu. Có điều gì đó… rất chắc chắn trong ánh mắt ấy. Cô muốn hỏi thêm, nhưng lại không hỏi. Và Hoàng cũng không nói điều mà cả hai đều đang nghĩ.

Kết thúc mùa tình nguyện, họ trở về Hà Nội. Cuộc sống cuốn họ vào những guồng quay khác. Ít gặp hơn. Ít trò chuyện hơn. Nhưng mỗi lần nhìn chiếc Huy hiệu Đoàn, Lệ lại nhớ đến những dãy núi xanh, nhớ đến ánh mắt của Hoàng, và một cảm giác… ấm áp len lỏi trong tim. Cô từng nghĩ sẽ nói, nhưng rồi lại thôi.

“Có những điều… giữ lại vẫn đẹp hơn,” cô tự nhủ.

***

Ra trường, mỗi người một hướng. Không lời chia tay. Không lời hẹn. Cũng không… lời tỏ tình. Chỉ là… lặng lẽ rời xa.

Nhiều năm sau. Một buổi sáng tháng Ba. Hoàng đang tất bật chuẩn bị cho chương trình của Đoàn thanh niên tại xã thì có đoàn công tác từ tỉnh về. Trong đám đông, cậu chợt thấy một người con gái đứng lặng. Ánh mắt… quen đến lạ. Nhưng cậu không dám chắc.

Lệ cũng nhìn thấy cậu. Một người con trai nước da rám nắng, dáng vẻ trưởng thành, ánh mắt vẫn như ngày xưa. Họ lướt qua nhau. Không ai gọi tên. Chỉ là… một thoáng chần chừ.

Buổi trưa hôm đó, trong căn nhà nhỏ nơi tổ chức bữa cơm, họ vô tình ngồi đối diện nhau.

“Bạn… từng học ở Hà Nội?” – Hoàng hỏi.

Lệ khẽ cười:

“Ừ. Còn bạn… có phải từng phụ trách đội tình nguyện không?”

Cả hai cùng dừng lại. Ánh mắt chạm nhau.

“Lệ?”

“Hoàng?”

Một khoảng lặng. Rồi cả hai cùng bật cười. Nhưng trong tiếng cười ấy… có gì đó nghẹn lại.

“Bạn… vẫn ở đây?”

“Ừ. Còn bạn… sao lại lên đây?”

Lệ nhìn ra ngoài cửa, nơi dãy núi xanh trải dài.

“Mình… nhớ.”

“Nhớ?”

“Nhớ một mùa hè. Nhớ một người… từng nói rằng nếu ai cũng chọn dễ thì khó sẽ thuộc về ai.”

Hoàng lặng đi.

“Và… chiếc huy hiệu này.”

Cô lấy từ trong túi ra. Vẫn còn đó. Cũ đi, nhưng sáng.

Hoàng nhìn nó rất lâu. Từ hôm đó, họ làm việc cùng nhau nhiều hơn. Những buổi đi cơ sở, những lần tổ chức hoạt động, những đêm thức trắng chuẩn bị chương trình.

Cảm xúc cũ… quay trở lại. Nhưng lần này, mạnh mẽ hơn.

Một đêm, sau khi kết thúc chương trình của Đoàn Thanh niên, họ ngồi lại bên hiên nhà.

“Lệ.”

“Ừ?”

“Lần này… bạn về bao lâu?”

“Không biết.”

“Rồi… bạn sẽ quay lại Hà Nội chứ?”

Lệ im lặng.

“Ở đó… có mọi thứ bạn cần.”

“Nhưng ở đây… có điều mình muốn,” cô nói nhỏ.

Hoàng nhìn cô.

“Lệ… đừng vì mình.”

“Không phải vì bạn.”

“Vậy vì gì?”

Lệ nhìn thẳng vào cậu: “Vì chính mình.”

Nhưng cuộc đời không đơn giản như những lời nói.

Một tuần sau, Lệ nhận được quyết định điều chuyển hẳn công tác về Hà Nội, một vị trí công việc tốt, cơ hội thăng tiến rõ ràng. Gia đình gọi điện giục liên tục: “Con không thể ở mãi nơi đó được.” “Ở đó có gì đâu?” “Tương lai của con ở Hà Nội!”

Lệ bắt đầu dao động.

Đêm đó, cô tìm Hoàng.

“Mình… phải về.”

Hoàng không bất ngờ.

Cậu chỉ gật đầu.

“Ừ, đó là điều đúng.”

“Bạn không giữ mình lại sao?”

“Giữ… để làm gì?”

Lệ nghẹn lại: “Để mình có lý do ở lại.”

Hoàng nhìn cô rất lâu.

“Lệ… mình không muốn bạn chọn ở lại vì mình.”

“Nhưng mình muốn!” – cô bật khóc.

Lần đầu tiên. Tất cả cảm xúc dồn nén suốt bao năm… vỡ òa.

“Bạn biết không… mình đã thích bạn từ rất lâu rồi!”

Gió thổi mạnh. Khoảng hiên nhỏ như chao đảo. Hoàng đứng lặng. Rồi cậu nói, giọng khàn đi: “Mình cũng vậy.”

Một khoảng lặng nặng nề.

“Vậy tại sao…?” – Lệ hỏi.

“Vì mình sợ.”

“Sợ gì?”

“Sợ bạn phải từ bỏ cả một thế giới… chỉ vì mình.”

Đó là nút thắt lớn nhất trong câu chuyện của họ. Không phải là khoảng cách và càng không phải là thời gian, mà là… lựa chọn.

Ở lại hay ra đi. Tình yêu hay tương lai.

Những ngày sau đó, họ tránh mặt nhau.

Lệ chuẩn bị rời đi.

Hoàng lao vào công việc.

Cả hai đều nghĩ… đây là lần lỡ hẹn thứ hai. Và có lẽ lần này… sẽ là mãi mãi.

Ngày 26 tháng Ba.

Lệ quyết định… quay lại xã một lần nữa, trước khi về Hà Nội. Buổi lễ diễn ra giản dị. Những gương mặt trẻ, những chiếc áo xanh, những tiếng cười vang giữa núi rừng. Hoàng đứng trên sân khấu phát biểu, giọng cậu trầm nhưng chắc:

“Làm công tác đoàn… không phải là hy sinh, mà là lựa chọn một cách sống.”

Lệ đứng dưới, nước mắt ngân ngấn, rồi lăn dài xuống đôi gò má ửng hồng. Sau buổi lễ, cô tìm gặp Hoàng.

“Hoàng.”

“Ừ?”

“Cho mình một chiếc huy hiệu nữa.”

Cậu ngạc nhiên:

“Bạn đã có rồi mà.”

“Nhưng lần này… khác.”

Hoàng đưa cho cô.

Lệ cầm lấy, siết chặt.

“Mình ở lại.”

Hoàng sững người:

“Bạn… chắc chứ?”

“Chưa bao giờ chắc hơn.”

“Vì mình?”

Lệ lắc đầu:

“Vì nơi này.” Rồi cô mỉm cười: “Và… vì chúng ta.”

Hoàng không nói gì. Chỉ bước tới… ôm lấy cô. Lần đầu tiên, sau tất cả những tháng năm lặng im.

Tháng Ba năm ấy, gió vẫn thổi qua những dãy núi, vạt rừng. Nhưng lần này, nó mang theo một câu chuyện khác. Một câu chuyện về những người trẻ dám chọn con đường khó. Về tình yêu không chỉ dành cho nhau… mà còn dành cho một vùng đất. Và về một món quà nhỏ bé – chiếc Huy hiệu Đoàn, nhưng đủ sức giữ chân một con người… ở lại với miền biên viễn.

Có những tình yêu không bắt đầu bằng lời nói, nhưng lại trưởng thành bằng lựa chọn. Có những món quà… không chỉ là kỷ niệm, mà là… định mệnh.

Trần Anh

Nguồn Lạng Sơn : https://baolangson.vn/mon-qua-thang-ba-5084025.html