Bóng đá Brazil từng sản sinh ra những huyền thoại như Pele, Ronaldo hay Ronaldinho, nhưng hiếm có ai mang trong mình sự mâu thuẫn bi tráng như Neymar da Silva Santos Junior. Anh là hiện thân cuối cùng của lối chơi ngẫu hứng "Joga Bonito", một thiên tài lướt đi trên thảm cỏ nhưng cũng là nạn nhân thường trực của những chấn thương và kỳ vọng quá lớn từ quê nhà.
Neymar là một thiên tài không gặp thời của bóng đá Brazil.
Nỗi đau Fortaleza và lằn ranh sinh tử
Ngày 4/7/2014, sân vận động Castelao tại Fortaleza chứng kiến khoảnh khắc làm thay đổi lịch sử bóng đá Brazil. Trong trận tứ kết World Cup với Colombia, một cú va chạm tàn nhẫn từ Juan Zuniga đã khiến Neymar gục xuống. Chẩn đoán sau đó khiến cả thế giới bàng hoàng: gãy đốt sống lưng thứ ba. Chỉ cần lệch đi 2 cm, ngôi sao số một của Selecao có thể đã phải ngồi xe lăn suốt đời.
Chấn thương này không chỉ tước đi cơ hội dự bán kết của Neymar mà còn đánh sập tinh thần của toàn đội, dẫn đến thất bại kinh hoàng 1-7 trước đội tuyển Đức. Đó là vết sẹo đầu tiên trong hành trình chinh phục đỉnh cao thế giới đầy gian truân của anh.
Chấn thương của Neymar cũng đã tước đi giấc mơ World Cup 2014 của tuyển Brazil.
Gốc rễ từ Futsal và sự trỗi dậy tại Santos
Để hiểu về kỹ thuật siêu việt của Neymar, phải nhìn về tuổi thơ tại Mogi das Cruzes. Lớn lên trong nghèo khó, sân bóng của anh là sàn gỗ Futsal chật hẹp. Chính không gian hạn chế và quả bóng nặng đặc thù của Futsal đã rèn luyện cho Neymar khả năng tư duy nhanh nhạy và đôi chân dẻo dai như "kẹo cao su".
Neymar sở hữu kỹ thuật bóng đá Futsal.
Tại Santos, Neymar nhanh chóng trở thành hiện tượng toàn cầu. Khoảnh khắc bùng nổ nhất chính là bàn thắng vào lưới Flamengo năm 2011, một pha solo qua hàng loạt hậu vệ để giành giải Puskas. Dù nhận được vô số lời mời từ Chelsea hay Real Madrid, anh vẫn chọn ở lại Brazil để trui rèn bản lĩnh trước khi thực hiện bước nhảy vọt sang châu Âu.
Neymar từng nhận giải Puskas cho bàn thắng đẹp nhất năm 2011.
Barcelona và nỗ lực thoát khỏi bóng tối
Gia nhập Barcelona năm 2013, Neymar cùng Messi và Suarez tạo nên tam tấu MSN lừng lẫy, chinh phục cú ăn ba năm 2015. Tuy nhiên, dấu ấn đậm nét nhất lại là đêm "Remontada" lịch sử trước PSG năm 2017. Neymar chính là kiến trúc sư trưởng cho màn lội ngược dòng không tưởng 6-1.
Thế nhưng, khi những ánh đèn sân khấu vẫn đổ dồn về Messi, Neymar hiểu rằng mình cần một lối đi riêng để chạm tay vào Quả bóng vàng. Quyết định chuyển đến PSG với giá kỷ lục 222 triệu euro là bước ngoặt đầy tranh cãi, mở ra một chương mới đầy rẫy chấn thương và sự chỉ trích tại Paris.
Neymar từng giúp Barcelona tạo nên cuộc lội ngược dòng thần kỳ trước Paris Saint-Germain vào năm 2017.
Paris hoa lệ và những định kiến khắt khe
Tại Ligue 1, lối chơi kỹ thuật của Neymar biến anh thành tâm điểm của những pha vào bóng triệt hạ. Những chấn thương xương bàn chân liên tiếp khiến anh bỏ lỡ các trận cầu quan trọng nhất. Hình ảnh một siêu sao lăn lộn trên sân bắt đầu bị chế giễu, lấn át đi những phép màu mà anh tạo ra bằng đôi chân. Công chúng dần quên đi tài năng, thay vào đó là sự mỉa mai về một cầu thủ "đỏng đảnh".
Neymar không có được thành công như mong đợi tại PSG.
Tuyệt phẩm dang dở tại Qatar 2022
World Cup 2022 được xem là cơ hội cuối cùng để Neymar bước vào ngôi đền huyền thoại. Trong trận tứ kết với Croatia, anh đã vẽ nên một kiệt tác khi lừa qua cả thủ môn để ghi bàn ở phút 105+1, cân bằng kỷ lục ghi bàn của Pele. Nhưng định mệnh một lần nữa ngoảnh mặt khi Brazil bị gỡ hòa ở phút cuối và gục ngã trên chấm luân lưu. Những giọt nước mắt tại sân Education City là minh chứng cho sự bất lực của một thiên tài trước định mệnh.
Neymar chưa từng cùng tuyển Brazil vô địch World Cup hay Copa America.
Di sản của một nghệ sĩ lãng mạn cuối cùng
Giờ đây, khi đã trở về khoác áo Santos sau quãng thời gian ngắn tại Ả Rập Xê Út, Neymar không còn những bước chạy thanh thoát như thời đỉnh cao. Anh có thể sẽ giải nghệ mà không có Quả bóng vàng hay chức vô địch World Cup nào. Tuy nhiên, giá trị của Neymar không nằm ở phòng truyền thống.
Anh là nốt nhạc lạc điệu nhưng đầy quyến rũ trong một thế giới bóng đá đang dần bị máy móc hóa. Neymar để lại niềm cảm hứng cho những đứa trẻ dám ước mơ về những cú "gắp bóng cầu vồng", về sự táo bạo và niềm vui thuần khiết khi chơi bóng. Trong mắt những người yêu bóng đá lãng mạn, anh mãi mãi là vị hoàng tử đã dành cả thanh xuân để vẽ nên những bức tranh tuyệt mỹ bằng đôi chân.
Neymar hiện đã trở về quê nhà Brazil để khoác áo Santos và bỏ ngỏ khả năng giải nghệ vào cuối năm 2026.
Tuệ Nhân