Ngày của Mẹ tại Mexico: 'Trận đấu khó khăn nhất' của những người mẹ mất con

6 giờ trướcBài gốc

Họ không mang theo quà tặng. Không có bánh kem hay những lời chúc mừng Ngày của Mẹ. Trên tay họ là những tấm ảnh đã cũ màu thời gian - ảnh của những đứa con mất tích.

Các gia đình tham gia cuộc tuần hành thường niên diễn ra vào Ngày của Mẹ tại Mexico. Ảnh: Reuters

Dưới chân Tượng đài Nữ thần (Ángel de la Independencia), hàng nghìn người mẹ, người cha và thân nhân của các nạn nhân mất tích đồng thanh hô vang tên người thân trong cuộc tuần hành thường niên diễn ra đúng Ngày của Mẹ tại Mexico. Năm nay, cuộc tuần hành mang thêm một thông điệp mang nhiều thông điệp khi Mexico đang gấp rút chuẩn bị cho 2026 FIFA World Cup - sự kiện bóng đá lớn nhất hành tinh mà nước này đồng đăng cai cùng Mỹ và Canada. Đám đông hô vang khẩu hiệu khi đi qua đại lộ Reforma, nơi những pano quảng bá World Cup đã bắt đầu xuất hiện bên các tòa nhà kính hiện đại. Những tấm ảnh được ép nhựa rung lên trong gió chiều Mexico City. Có khuôn mặt thiếu niên còn nguyên nét học trò. Có nụ cười của một cô gái trẻ trong ngày sinh nhật. Có người mất tích từ hơn 10 năm trước, nhưng với người mẹ, thời gian dường như dừng lại ở khoảnh khắc cuối cùng còn nhìn thấy con.

Một người phụ nữ đứng tuổi ôm chặt di ảnh trước ngực, đôi mắt đỏ hoe sau nhiều giờ tuần hành dưới nắng. Bên cạnh bà, những người mẹ khác lặng lẽ chỉnh lại góc ảnh đã sờn mép sau vô số chuyến đi tìm kiếm từ nhà xác, bệnh viện tới những khu vực hẻo lánh do các băng nhóm tội phạm kiểm soát.

Mexico hiện có hơn 130.000 người mất tích - một cuộc khủng hoảng kéo dài nhiều năm, gắn với bạo lực ma túy, tội phạm có tổ chức và tình trạng miễn trừ trách nhiệm.

Điều khiến cuộc tuần hành năm nay thêm nhức nhối là sự đối lập hiện hữu giữa bầu không khí lễ hội hướng tới World Cup và nỗi đau của hàng nghìn gia đình vẫn chưa tìm thấy người thân. Các nhóm “madres buscadoras” - những người mẹ đi tìm con - đã kêu gọi người hâm mộ bóng đá quốc tế nhìn thấy “trận đấu khó khăn nhất” mà họ đang phải trải qua: cuộc chiến đòi công lý và chống lại sự lãng quên.

Khi hoàng hôn buông xuống đại lộ Reforma, nhiều người đặt nến và hoa dưới chân tượng đài. Dòng xe vẫn cuộn qua trung tâm Mexico City. Âm nhạc Ngày của Mẹ vẫn vang lên ở đâu đó phía bên kia con phố.

Nhưng dưới bầu trời thủ đô Mexico, những tấm ảnh vẫn tiếp tục được giơ cao. Bởi với những người mẹ ấy, Ngày của Mẹ chưa bao giờ là ngày để ăn mừng. Chỉ là thêm một năm nữa họ vẫn chưa thể đưa con trở về nhà.

Phi Hùng (PV TTXVN tại Mexico City)

Nguồn Tin Tức TTXVN : https://baotintuc.vn/the-gioi/ngay-cua-me-tai-mexico-tran-dau-kho-khan-nhat-cua-nhung-nguoi-me-mat-con-20260511132842098.htm