Người dân thị trấn Halloween phải bỏ xứ vì sợ TikToker

5 giờ trướcBài gốc

Cách Manhattan khoảng 30 km về phía bắc, Sleepy Hollow là ngôi làng nhỏ nằm bên bờ sông Hudson, nơi từng truyền cảm hứng cho nhà văn Washington Irving viết nên The Legend of Sleepy Hollow năm 1820 — câu chuyện rùng rợn về kỵ sĩ không đầu ám ảnh người đọc suốt hai thế kỷ.

Giờ thành phố ma chỗ nào cũng xuất hiện TikToker

Khi nhà máy General Motors đóng cửa năm 1996, làng mất đi nguồn sống chính. Trước nguy cơ lụi tàn, một nhóm sử gia và cư dân do Henry Steiner khởi xướng đã đề xuất đổi tên North Tarrytown thành Sleepy Hollow, hy vọng đánh thức ký ức văn chương và thu hút du khách.

Kết quả vượt xa mong đợi: hơn 70% dân làng ủng hộ, và chỉ vài năm sau, Sleepy Hollow trở thành điểm đến quen thuộc của những người yêu thích Halloween, du khách tìm cảm giác ma mị, và những người tò mò muốn chạm vào huyền thoại.

Thế nhưng, điều mà Irving không thể tưởng tượng là — hai trăm năm sau, tác phẩm của ông sẽ được hồi sinh không phải bằng ngòi bút hay ánh nến, mà bằng những đoạn clip mười giây trên TikTok.

Khi TikTok biến làng cổ thành công viên chủ đề

Sau đại dịch, Sleepy Hollow bước vào một thời kỳ “phục sinh” đặc biệt. Những video ngắn đầy sương khói, bí ngô, và các cuộc diễu hành hóa trang lan truyền trên TikTok khiến ngôi làng nhỏ bỗng chốc được mệnh danh là “thủ đô Halloween của nước Mỹ”, sánh ngang với Salem, Massachusetts.

Chỉ trong hai tháng cao điểm, từ tháng 9 đến tháng 11, hơn 200.000 du khách đổ về nơi chỉ có khoảng 11.000 cư dân. Họ chen chúc trong những con đường cổ kính, tạo dáng chụp ảnh dưới ánh đèn vàng, hoặc xếp hàng trước các quán cà phê và cửa hàng lưu niệm mang phong cách phù thủy.

Các doanh nghiệp địa phương tận dụng cơ hội: quán Cozy Coven bán nến, bùa chú và bài tarot tăng doanh thu tới 300%. Hội chợ đường phố mùa thu thu hút hàng chục nghìn người và thu về khoảng 1 triệu USD chỉ trong một ngày. Nhà hàng taco dựng cổng xương, còn nhà tang lễ cũng trưng bộ xương cao ba mét để “phục vụ du lịch”.

Tuy nhiên, thành công ấy đi kèm với mặt trái. Đường phố tắc nghẽn, xe cộ đỗ tràn, người dân phải mất hàng giờ để di chuyển trong làng. Dù chính quyền chỉ dự kiến đón 5.000 người trong lễ hội năm ngoái, thực tế có tới 30.000 người kéo tới. Cảnh sát không đủ lực lượng để kiểm soát giao thông hay xử lý tình huống khẩn cấp.

“Chúng tôi chẳng cần quảng bá gì, khách vẫn đến. Nhưng cái giá phải trả là sự yên bình của cả cộng đồng,” ông Anthony Giaccio, quản lý làng, thừa nhận.

Theo số liệu, ngân sách Sleepy Hollow tăng 50% trong 5 năm qua lên 25,8 triệu USD, nhưng doanh thu chỉ tăng 23%. Phần lớn tiền thuế lại thuộc về cấp hạt, khiến làng phải chi nhiều hơn lợi ích nhận được.

Một số cư dân đành “tạm lánh nạn”, cho thuê nhà trong mùa Halloween để tránh cảnh ồn ào. Nhưng nhiều người khác bắt đầu tính chuyện rời đi. “Nơi này quá tải rồi. Tôi đang chuẩn bị chuyển xuống Florida”, ông Dean Cloutier, 65 tuổi, cho biết.

Danh tiếng và cái giá của sự đánh đổi

Không chỉ đường phố bị quá tải, mà nghĩa trang Sleepy Hollow – nơi an nghỉ của chính Washington Irving – cũng trở thành điểm check-in. Du khách dựng tripod, ngồi picnic trên mộ, và cười đùa giữa hàng bia đá. “Chúng tôi phải nhắc họ liên tục: Đây là nơi yên nghỉ, không phải phim trường TikTok,” giám đốc nghĩa trang Jim Logan chia sẻ.

Sự việc đặt ra câu hỏi lớn: khi văn hóa bị “mạng xã hội hóa”, liệu ranh giới giữa tôn vinh di sản và chiếm dụng di sản còn tồn tại?

Hai mươi năm trước, Sleepy Hollow đổi tên để cứu lấy mình khỏi lãng quên. Giờ đây, khi trở thành hiện tượng mạng, ngôi làng ấy lại đối mặt với nỗi lo mất đi linh hồn.

Henry Steiner – người khởi xướng việc đổi tên – từng tự hào khi du khách kéo đến chiêm ngưỡng câu chuyện kỵ sĩ không đầu. Nhưng nay, ông thừa nhận: “Chúng ta đã tạo nên một huyền thoại mới, và huyền thoại này có thể nuốt chửng chính chúng ta.”

Huyền thoại được hồi sinh – và linh hồn đang mất đi

Hai trăm năm trước, The Legend of Sleepy Hollow khiến người đọc rùng mình vì bóng ma ẩn trong đêm. Hôm nay, cư dân Sleepy Hollow lại sợ hãi vì một bóng ma khác — thuật toán TikTok.

Thị trấn từng tự hào về lịch sử và văn học, giờ trở thành “bối cảnh” cho những video ngắn chạy theo lượt thích. Mỗi góc phố, mỗi ngôi mộ, mỗi căn nhà cổ đều có thể biến thành đạo cụ.

Huyền thoại từng là câu chuyện cảnh tỉnh về lòng kiêu ngạo và sự mê tín. Còn hiện tại, nó trở thành tấm gương phản chiếu thời đại — nơi danh tiếng được đo bằng lượt xem, và di sản được định giá bằng doanh thu du lịch.

Người dân Sleepy Hollow hiểu rằng họ không thể quay lưng với sự phát triển, nhưng cũng không muốn linh hồn làng mình bị hòa tan trong dòng người selfie. Giữa sự lãng mạn của văn chương và cơn cuồng nhiệt của mạng xã hội, ngôi làng nhỏ bên sông Hudson đang cố tìm lại chính mình.

Bởi lẽ, trong thế giới nơi mọi thứ đều có thể trở thành “nội dung”, điều duy nhất có nguy cơ biến mất — chính là ý nghĩa thật sự của những huyền thoại mà con người từng trân trọng.

Bùi Tú

Nguồn Một Thế Giới : https://1thegioi.vn/nguoi-dan-thi-tran-halloween-phai-bo-xu-vi-so-tiktoker-240302.html