Những mái ấm giữa mùa mưa biên giới

6 giờ trướcBài gốc

Với đồng bào miền đá, mùa mưa từng là nỗi ám ảnh kéo dài nhiều thế hệ. Mỗi khi mưa lớn tràn về, những ngôi nhà tạm bằng tre nứa, vách đất nứt nẻ lại oằn mình chống chọi với thiên nhiên. Đất nền ngấm nước, mái dột, gió lùa khiến cả gia đình co ro bên bếp lửa, quần áo không kịp khô, trẻ nhỏ ho triền miên vì lạnh.

“Có đêm mưa lớn quá, nước chảy tràn vào chỗ nằm, hai vợ chồng phải ôm con ngồi co lại bên bếp. Nhà thì rách nát, phên tre ngấm nước, tưởng sập lúc nào không hay”, anh Già Mí Pó ở thôn Xéo Hồ, xã Sơn Vĩ nhớ lại.

Lực lượng vũ trang chung tay hỗ trợ người dân xóa nhà tạm, nhà dột nát.

Những câu chuyện như của anh Pó từng không hiếm nơi rẻo cao. Mèo Vạc từng có hàng trăm hộ nghèo, cận nghèo sống trong những ngôi nhà tạm, nhà dột nát. Với cuộc sống còn nhiều thiếu thốn, giấc mơ về một mái nhà kiên cố vẫn là điều xa vời.

Chính vì thế, khi chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát cho hộ nghèo do Thủ tướng Chính phủ phát động được triển khai tại Mèo Vạc, đó không chỉ là một chính sách an sinh đơn thuần mà là lời hồi đáp kịp thời, thiết thực và đầy nhân văn đối với người dân vùng biên.

Toàn huyện đã huy động cả hệ thống chính trị vào cuộc. Các đoàn thể, lực lượng vũ trang, cán bộ xã, tổ công tác cơ sở phối hợp rà soát từng hộ. Nguồn lực được vận động linh hoạt từ ngân sách nhà nước, Mặt trận Tổ quốc, các tổ chức chính trị - xã hội, doanh nghiệp, nhà hảo tâm. Nhiều cán bộ, chiến sĩ đã “cắm bản”, ăn ở cùng dân để đồng hành từ khi đặt móng đến ngày lợp mái.

Những ngôi nhà xây gạch thay thế cho những ngôi nhà tạm tại xã Cán Chu Phìn (Mèo Vạc, Hà Giang).

Tính đến tháng 5-2025, 222 ngôi nhà mới trong chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát tại Mèo Vạc đã hoàn thành và đưa vào sử dụng. Trong đó có 218 nhà xây mới, 4 nhà được sửa chữa, kiên cố hóa, bảo đảm khả năng chống chịu mưa bão. Những ngôi nhà ấy không chỉ giúp bà con “an cư” mà còn là minh chứng sinh động cho sự quan tâm sâu sát của Đảng, Nhà nước với nhân dân.

Không cần những tuyên ngôn to tát, chính sách ấy chạm đến trái tim người dân bởi sự cụ thể và đúng lúc. Những viên gạch đặt xuống không chỉ bằng vật liệu, mà bằng tinh thần “cùng dân dựng bản”, bằng sự tận tâm của cả cộng đồng.

Trong hành trình dựng nhà, có những người lính biên phòng gùi từng bao xi măng, từng tấm tôn vượt dốc đá. Có cán bộ huyện, xã, đoàn thanh niên cùng bà con đào móng, dựng khung giữa cơn mưa rừng tầm tã. Có những nhà hảo tâm âm thầm gửi vật liệu, ủng hộ công lao động, không cần ghi danh. Mỗi mái nhà là kết tinh của tình người, là hiện thân của lời hứa “không để ai bị bỏ lại phía sau”.

“Mình không dám mơ đến ngôi nhà như thế này đâu. Tưởng cả đời sống trong lều rách. Giờ có nhà xây, con cái được ngủ ấm, học hành đàng hoàng. Biết ơn các chú bộ đội, chính quyền nhiều lắm”, anh Già Mí Pó, thôn Xéo Hồ, xã Sơn Vĩ xúc động nói.

Từ chủ trương nhân văn của Đảng, sự chung tay của hệ thống chính trị, nhiều ngôi nhà mới đã được dựng lên giữa mùa mưa biên giới – vững như đá tai mèo.

Tại thôn Mèo Qua, xã Cán Chu Phìn, 38 ngôi nhà mới của đồng bào Mông vừa được hoàn thiện. Nhìn từ xa, từng ngôi nhà xây gạch, mái tôn vững chãi như những ngọn đèn thắp sáng giữa lưng chừng mây.

“Trước kia, hầu như cả thôn toàn nhà tre nứa, gỗ mục. Gió lùa, mưa dột, bà con khổ lắm. Nay có chính sách này, dân mừng như bắt được vàng. Vừa ấm áp, vừa có chỗ tránh mưa bão, lại yên tâm lao động”, ông Già Mí Hờ, Bí thư Chi bộ thôn Mèo Qua, chia sẻ.

Từ chủ trương nhân văn của Đảng, cùng tấm lòng của Bộ đội Cụ Hồ và hệ thống chính trị, từng ngôi nhà mới đã được dựng lên giữa mùa mưa biên giới – vững như đá tai mèo, ấm như lòng dân. Đó là minh chứng sống động cho lời hứa thiêng liêng: Tại phên giậu Tổ quốc, thế trận lòng dân chính là pháo đài vững chắc nhất.

Bài, ảnh: KIM THU

Nguồn QĐND : https://www.qdnd.vn/xa-hoi/chinh-sach/nhung-mai-am-giua-mua-mua-bien-gioi-831781