Còn nhớ chỉ mới những ngày đầu tháng Tư thôi mà ông nội tôi đã kêu con cháu đi mua quốc kỳ mới vì sợ tới lúc đó, người ta mua nhiều rồi "cháy" hàng bởi ông muốn phải mua cờ mới để nhà cửa nổi bật như Tết. Những ngày tháng Tư, ông nội đi nhiều nơi, nói nhiều hơn. Đôi chân già nua chai sần từng hiên ngang trên mọi chiến trường, giờ run rẩy, yếu đuối, phải nhờ chiếc gậy làm bạn. Nhưng ông chẳng chùn bước, nhất định phải đến các buổi họp cựu chiến binh, đồng đội năm xưa. Có năm, ông rủ cả hội cựu chiến binh về nhà để làm tiệc, nhâm nhi tách trà, ly rượu rồi rôm rả nhắc về thời trai trẻ. Bao giờ cũng vậy, cứ sống lại những giây phút oanh liệt một thời là ông mang những kỷ vật chiến tranh cất trong tủ cho mọi người xem. Có một bức ảnh mà ông chụp cùng đồng đội được ép nhựa cẩn thận, cất trong chiếc hộp gỗ kỹ càng. Bức ảnh hiếm hoi, dù hơn 40 năm trôi qua vẫn không nhòe. Cầm trên tay bức ảnh, môi run run nhắc về những người ngã xuống, cả hội lặng đi giây lát như là cách để tưởng nhớ kỷ niệm xưa. Chúng tôi ngồi vây quanh, cảm thấy kính trọng, thán phục vô cùng!
Tháng Tư, vào những buổi cơm, buổi sinh hoạt ấm cúng có mặt đầy đủ con cháu là ông say sưa kể về những chiếc công hào hùng của quân, dân Việt Nam: Những anh hùng đã ngã xuống vì độc lập, tự do; những thiếu niên dũng cảm vì Tổ quốc; những bà mẹ Việt Nam anh hùng đào hầm nuôi giấu bộ đội... Thật ra ngày thường, ông vẫn nói, vẫn kể như một ông giáo giảng bài. Nhưng vào tháng Tư, giọng ông kể lúc sôi nổi, hân hoan, lúc trầm buồn xúc động, như hồi tưởng cả quãng đời đầy kí ức hào hùng thuở trước. Mà phải công nhận ông kể chuyện rất chân thật, lôi cuốn, vì thế, chúng tôi ai cũng nghe một cách say mê.
Cũng nhờ ông mà chúng tôi hiểu biết thêm nhiều điều trân quý về lịch sử nước nhà bởi ông là nhân chứng sống, từng tham gia nhiều trận đánh trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước. Điều đó càng làm cho tôi thấy hãnh diện vì ông - một người lính "Bộ đội Cụ Hồ" đã góp công sức để làm nên chiến thắng lịch sử vẻ vang của dân tộc: 30/4/1975.
Tháng Tư nữa lại về trong sự hân hoan của gia đình tôi. Không để ông nhắc, chúng tôi, những đứa cháu hiểu rõ tâm lý ông đã vội vàng đi mua những thứ ông cần. Ông mỉm cười với vẻ mãn nguyện, khi mẹ tặng cho ông một quân phục mới để ông đi hội họp. Ông lặng lẽ cất bộ đồ sờn cũ vào tủ, mặc thử đồ mới, ngắm nghía hồi lâu. Những lúc ấy, tôi hiểu, ông đang nhớ về những năm tháng cùng đồng đội xông pha nơi chiến trường, nhớ những người đồng đội đã hy sinh anh dũng để đất nước trọn niềm vui ngày giải phóng. Với ông và với cả lớp lớp thế hệ trẻ chúng tôi bây giờ, ngày 30/4/1975 mãi mãi một phần ký ức hào hùng, oanh liệt của cả dân tộc.
Thanh Vũ