Thấy lịch là năm mới

4 giờ trướcBài gốc

Một khởi đầu mới

Tôi nhớ thời tôi còn nhỏ, chiều thứ bảy cuối năm, cha tôi mang về nhà một bloc lịch mới tinh. Rất cẩn thận, ông lấy báo cũ bọc lại rồi đưa cho tôi cất lên nóc tủ. Ông bảo: “Để sang năm mới bố sẽ treo thay bloc lịch cũ”. Chỉ nghe đến thế lòng dạ tôi đã nao nao, đã khấp khởi mừng mừng, bởi sang năm mới tôi sẽ lên thêm một tuổi. Sáng sớm mùng 1 đầu năm mới Dương lịch, cha gọi tôi dậy sớm và nhắc: “Con lấy cho bố bloc lịch hôm trước”. Tôi mừng quýnh bắc ghế đẩu với tay lên nóc tủ rồi hí hửng mang lịch đến cho cha. Lại rất cẩn thận, ông xé tờ lịch ghi ngày 31 tháng 12, xé xong mới nhẹ nhàng gỡ bloc lịch cũ khỏi bức tường. Ông cầm bloc lịch mới dùng giẻ khô lau nhẹ, ý chừng như để thật sạch bụi rồi mới sai tôi lấy chiếc nồi nhỏ có chút hồ dán đã quấy từ lúc sớm. Ông phết nhẹ hồ lên đúng chỗ trước đó đã dùng bút chì vạch đánh dấu. Cha tôi bảo: “Một bloc lịch bao giờ cũng có 2 phần. Phần này là phần lịch, gồm 365 tờ ứng với 365 ngày trong năm. Còn phần bìa cứng này gọi là “khánh lịch”.

Một cửa hàng bán lịch Tết trên phố Hàng Trống (Hà Nội)

Tôi cùng cha treo lịch mới lên tường, chỗ ấy đối diện với bàn uống nước. Cha nhẹ nhàng bóc tờ giấy cứng bên ngoài rồi lùi lại nhìn chăm chú vào tờ lịch ghi ngày mùng 1 tháng 1. Ông hít một hơi sâu, dường như có tâm tư gì đó. Tôi đoán thế vì sau khi thở ra, ông nhìn tôi nhưng lại nói như nói với chính mình: “Thế là đã sang năm mới”. Mãi sau này khi tôi khôn lớn thì cha mới giải thích: “Con hỏi vì sao khi nhìn tờ lịch ngày đầu tiên của năm mới, bố lại hít một hơi thật sâu à? Con biết không, một năm với 365 ngày đã trôi qua. Một năm với bao nỗi lo toan, bao suy nghĩ và bao công việc. Vất vả có, vui có, chưa vui cũng có. Ví dụ như con chẳng hạn, năm vừa qua con học tập như thế nào, tiến bộ ra sao? Còn gì con chưa đạt được? Khi đứng trước tờ lịch ngày đầu năm mới tức là chúng ta đang “tổng kết” lại 365 ngày qua, xem việc gì còn phải làm tiếp và năm mới sẽ dự định làm những gì. Như con đấy, con thử ra đứng trước tờ lịch ngày đầu năm mới và làm như bố xem sao”.

Tôi đứng trước tờ lịch ngày đầu năm mới, nhìn thật lâu như để nhớ lại 365 ngày đã qua. Rồi tôi cũng hít một hơi thật sâu. Luồng khí luồn vào khí quản, hình như còn luồn thật sâu vào trong bụng. Lạ quá, tôi bỗng thấy trong lòng mình như có gì đó thôi thúc, nhắc nhở, có gì như gợi mở. Nhất định rồi, sang năm mới mình sẽ phấn đấu đạt bằng được mục tiêu học tập. Chẳng là năm tới tôi sẽ lên cấp 3, sẽ trở thành Đoàn viên thanh niên.

Những ý nghĩ mới mẻ như ùa về, tôi nở nụ cười khi nghe cha hỏi: “Con thấy sao? Năm mới tới con sẽ phấn đấu như thế nào?”. Có lẽ đó là buổi nói chuyện lần đầu tiên giữa cha con tôi, câu chuyện “giữa hai người đàn ông” với nhau sáng mùng 1 tháng 1 ấy diễn ra cởi mở. Cha tôi chăm chú nghe khi tôi nói rất sôi nổi, thỉnh thoảng ông lại gật gật đầu tỏ ý đồng tình. Lát sau cha bảo: “Ngày đầu năm mới quan trọng lắm con ạ. Những gì con nghĩ thì bố tin là rất nghiêm túc. Tuy nhiên, để đạt được thì những ngày tới con phải luôn cố gắng. Ở đời những gì đã có mục tiêu và đã có cố gắng thì chắc chắn sẽ đạt được”.

Không giống Tết Nguyên đán mang đậm bản sắc văn hóa phương Đông, ngày đầu tiên của năm Dương lịch có tính chất quốc tế, không gắn liền với tín ngưỡng hay truyền thống cụ thể

Hướng tới tương lai

“Ông còn đứng ngẩn thế à? Đã chọn được bloc nào chưa?” - tiếng bà Thư hỏi ngay bên cạnh giúp tôi ra khỏi miền ký ức. Bà Thư bảo: “Hay là để tôi chọn giúp ông?”. Tôi cười: “Ừ... bà khéo chọn giúp tôi. À mà tôi nhớ cha tôi hồi xưa vẫn bảo nên chọn khánh lịch màu đỏ. Người Á Đông chuộng màu đỏ, hơn nữa màu đỏ có ý nghĩa là cả năm nhà cửa sẽ ấm ấp, may mắn và suôn sẻ. Bà cứ chọn cho tôi màu đỏ là được”. Bà Thư nói thêm: “Không biết ông có giống tôi không, chứ tôi chỉ thích lịch xé theo ngày. Có xé từng ngày mới thấy hôm qua đã trôi đi như thế nào và ngày mới sẽ mở ra điều gì”.

Ôi chao, trước nay tôi vẫn nghĩ bà Thư chỉ quanh quẩn bếp núc, ai dè cũng là người sâu sắc. Mà lịch treo tường chọn loại xé từng ngày mang đến cho ta cảm giác rất hay. Đó là ta biết được một ngày cũ đã trôi qua và một ngày mới đã đến. Nó giúp chúng ta nhớ rõ hơn mọi thứ.

Không giống Tết Nguyên đán mang đậm bản sắc văn hóa phương Đông, ngày đầu tiên của năm Dương lịch có tính chất quốc tế, không gắn liền với tín ngưỡng hay truyền thống cụ thể. Tuy vậy, nó vẫn là thời điểm quan trọng để mọi người nhìn lại những điều đã qua, hướng tới tương lai với hy vọng và những khởi đầu mới.

Nguyễn Trọng Văn

Nguồn ANTĐ : https://anninhthudo.vn/thay-lich-la-nam-moi-post633879.antd