The Life of a Showgirl: Có gì phía sau ánh đèn sân khấu của Taylor Swift?

3 giờ trướcBài gốc

Sau hai năm rong ruổi khắp thế giới với chuyến lưu diễn The Eras Tour, Taylor Swift cuối cùng đã dừng lại để nhìn lại hành trình của mình. Truyền thông thường ca ngợi những đêm diễn hoành tráng, rực rỡ sắc màu, nhưng phía sau ánh đèn chói lóa ấy vẫn còn nhiều câu chuyện chưa được kể. Để vén lên tấm màn bí mật ấy, ngày 3/10, nữ ca sĩ chính thức phát hành album phòng thu thứ 12 mang tên The Life of a Showgirl giữa bầu không khí cuồng nhiệt của người hâm mộ.

Taylor Swift chính thức phát hành album phòng thu The Life of a Showgirl.

Khác với sự đồ sộ của The Tortured Poets Department với 31 ca khúc, The Life of a Showgirl chỉ gói gọn trong 12 bài hát, trở thành một trong những album ngắn nhất sự nghiệp của Taylor Swift. Album mang màu sắc Pop, Synth Pop và một chút Soft Rock, được nhào nặn dưới bàn tay của bộ đôi Max Martin và Shellback, hai producer đứng sau những bản hit hoành tráng của album 1989.

The Life of a Showgirl chỉ gói gọn trong 12 bài hát.

The Fate of Ophelia có thể xem là lựa chọn khởi đầu sáng suốt nhất của Taylor Swift cho The Life of a Showgirl. Lấy cảm hứng từ vở kịch Hamlet của Shakespeare, ca khúc được nữ ca sĩ tái hiện dưới lăng kính lãng mạn và ngọt ngào hơn, biến bi kịch thành sự thăng hoa của tình cảm. Với giai điệu Pop rực rỡ, bắt tai, bài hát vừa mở màn vừa định hình tinh thần chung của album: Lộng lẫy, tươi sáng và tràn đầy sức hút sân khấu.

The Fate of Ophelia là lựa chọn hoàn hảo để mở đầu album.

Những ca khúc như Opalite, Wood và Honey mang nỗ lực duy trì chất Pop lấp lánh, khắc họa một bức tranh tình yêu tích cực với những giai điệu Synth rực sáng. Dù mỗi bài đều có khoảnh khắc tỏa sáng riêng, chúng vẫn gợi cảm giác như một cố gắng chưa trọn vẹn của Taylor Swift trong việc tái hiện thành công huy hoàng của 1989 - album từng được các Swifties xem như "thánh ca nhạc Pop". So với lớp Synth hài hòa, tinh tế và giàu điểm nhấn trong 1989, các ca khúc này dừng lại ở mức dễ nghe, cuốn hút nhưng đáng tiếc chưa đủ chiều sâu để thật sự bứt phá.

Đằng sau lớp hào nhoáng rực rỡ, Taylor Swift vẫn để ngòi bút của mình tự do bay bổng, hóa thân vào nhiều nhân vật khác nhau để mở rộng hành trình sáng tạo. Elizabeth Taylor mang sắc thái âm u, lấy cảm hứng từ cuộc đời nhiều biến động của minh tinh Hollywood cùng tên.

Trong khi đó, Father Figure lại dựng lên hình tượng một “ông trùm mafia” bắt tay với quỷ dữ, đồng thời khéo léo interpolate bản hit cùng tên của George Michael ra mắt năm 1987. Ca khúc được xem như một đòn công kích nhắm vào cựu chủ hãng đĩa Scott Borchetta và Scooter Braun, tiếp nối “truyền thống” đã xuất hiện trong nhiều album gần đây của cô.

Tương tự, Actually Romantic xuất hiện như một bản nhạc “đá xoáy” công khai với nhiều suy đoán cho rằng đây là lời đáp trả Charli XCX khi Taylor Swift châm biếm bằng giọng điệu đanh đá về “người ấy” từng gọi cô là “Barbie nhàm chán” trong cơn phê. Tuy nhiên, cùng với Father Figure, đây lại là hai ca khúc "diss" chưa thực sự thuyết phục. Dù sở hữu ý tưởng thú vị về hình tượng và câu chuyện, cả hai đều bị phần instrumental kéo lùi: Tiết tấu lặp lại, giai điệu phẳng lặng và thiếu bứt phá, khiến chúng trở nên mờ nhạt trong tổng thể album.

CANCELLED! là ca khúc hiếm hoi gợi nhớ rõ nét tinh thần reputation, mang đậm âm hưởng Alt Rock thập niên 90. Sự gai góc trong âm thanh không chỉ hòa hợp một cách tự nhiên với tổng thể album mà còn trở thành một trong những điểm sáng nổi bật nhất của dự án.

Ở phía còn lại, album cũng mang đến những khoảnh khắc giàu tính tự sự với nhịp điệu chậm rãi và cảm xúc sâu lắng. Ruin the Friendship được xem là bản Ballad nổi bật nhất, với giai điệu ấm áp, mộc mạc và ca từ gợi nhớ một mối tình tuổi trẻ dang dở. Taylor Swift khắc họa sự mong manh trong ranh giới tình bạn và tình yêu bằng lối viết tinh tế, vừa hoài niệm vừa day dứt, để lại dư âm khó phai.

Trong khi đó, Eldest Daughter lại mở ra một khoảng lặng khác với không khí trầm tư, u ám hơn và phủ đầy giọng điệu mỉa mai. Thay vì tôn vinh sự nổi loạn, nữ ca sĩ phơi bày áp lực phải tỏ ra mạnh mẽ, để rồi đánh mất sự chân thành trong cảm xúc cá nhân.

Travis Kelce dường như không phải “nàng thơ” số một của Taylor Swift, khi Wi$h Li$t chẳng khác nào một bản sao của Glitch - một ca khúc vốn đã không mấy nổi bật trong Midnights. Ý tưởng về một gia đình đông con và hạnh phúc viên mãn thoạt nghe khá hấp dẫn nhưng cách triển khai ca từ lẫn giai điệu lại thiếu điểm nhấn, khiến ca khúc khó tạo dư âm mạnh mẽ.

Không chỉ ở riêng bài này, The Life of a Showgirl nhìn chung thể hiện sự giản lược trong ngòi bút của nữ ca sĩ: Cô không còn vận dụng lớp từ ngữ “IELTS 9.0” hay những hình ảnh ẩn dụ phức tạp như trong folklore và evermore vốn từng khiến khán giả say mê. Dù vậy, có lẽ đây chính là điều cô muốn truyền tải: Sự thẳng thắn, trực diện, không hoa mỹ, thậm chí là dấu hiệu cho thấy Taylor Swift đã bước ra khỏi giai đoạn viết nên những bản ca đầy ẩn dụ. Đó là một sự thay đổi, dù gây tranh cãi nhưng cũng phản ánh sự phát triển trong hành trình nghệ thuật của cô.

Một trong những ca khúc được chờ đợi nhất chính là The Life of a Showgirl kết hợp cùng Sabrina Carpenter. Đây là một bản Pop mang sắc thái hoài niệm, tiết tấu chậm rãi, khép lại bằng những tràng cổ vũ từ The Eras Tour, tạo cảm giác như một lời tạm biệt ấm áp. Dù không phải cái kết bùng nổ hay quá nổi bật, ca khúc vẫn tròn vai như dấu chấm lửng, đủ để đọng lại dư âm cho toàn bộ hành trình nghe.

The Life of a Showgirl là một cột mốc đáng chú ý trong sự nghiệp Taylor Swift, không hẳn vì tính đột phá mà ở sự lựa chọn giản lược trong cách kể chuyện và phối khí. Album ghi điểm nhờ sự đa dạng: Từ những bản Pop lấp lánh, Ballad nhiều cảm xúc cho tới chút gai góc Alt Rock tạo nên một bức tranh nhiều màu sắc.

Tuy vậy, không ít ca khúc rơi vào vòng lặp an toàn, phần Instrumental thiếu điểm nhấn khiến album “trôi tuồn tuột”. Việc từ bỏ những ẩn dụ phức tạp giúp nữ ca sĩ thẳng thắn, trực diện hơn, nhưng cũng đồng nghĩa với việc đánh mất phần nào chiều sâu vốn từng là “thương hiệu”. The Life of a Showgirl là một album chỉn chu và dễ nghe, song thiếu cú hích thật sự để định nghĩa một kỷ nguyên mới.