Thương quê mình ngày lũ

6 giờ trướcBài gốc

Ảnh minh họa.

Tôi biết, ở quê, chỉ cần con nước lên cao hơn một gang tay, bao công sức cả năm trời của mẹ cha lại trôi tuột theo dòng lũ, còn gió thì chỉ mạnh thêm vài cấp là biết bao mái nhà lại ngả nghiêng. Thế nhưng mẹ vẫn quen nói thế, để những đứa con xa nhà sẽ bớt một phần lo lắng. Trong ký ức tôi vẫn còn vẹn nguyên những mùa bão của tuổi thơ. Lúc ấy, cứ nghe đài báo bão là cha lại hối hả dựng thêm vài cọc tre, kéo căng tấm bạt nilon bốn góc, làm mái che cho gian nhà nhỏ. Cửa sổ được chèn chặt bằng hai thanh gỗ to, dây dù thắt ngang hông cửa, gió giật mấy cũng khó lòng bật tung. Đêm bão, căn nhà rung lên bần bật. Gió rít từng hồi, mái tôn va đập uỳnh uỳnh như trống trận. Thỉnh thoảng, cát ngoài vườn bị gió cuốn tạt qua, chưa kịp nhắm mắt thì đã hứng trọn. Cha cười xòa: “Mấy đứa nhắm mắt ngủ đi, mai sáng là tan bão, đừng xộn xạo kẻo cát bay vô mắt”.

Bão tan. Vườn mía đổ rạp, cây chuối cong gãy. Cánh đồng trước nhà nước ngập mênh mông nhấn chìm toàn bộ hoa màu. Ấy vậy mà cha vẫn ung dung vác cuốc ra đồng, nói, trời này đi đào mấy con chuột về xào sả ớt “ngon phải biết”. Mẹ khoác tấm áo mưa sờn vai, lách qua mấy bờ tre hái ít rau muống non cho bữa cơm chiều. Chúng tôi - lũ trẻ con chân đất, tóc cháy nắng - ríu rít xua đàn gà, đàn vịt về tụm lại, cho chúng tìm hơi ấm của nhau. Tiếng gà con xao xác, nghe sao chua xót đến nhói lòng.

Năm nay, lũ về dữ dội hơn. Một cơn cuồng phong kéo phăng tất cả. Nhà tôi ở vùng cao, mẹ ban đầu vẫn còn bình thản: “Chỗ ni cao ráo, nước mô mà lên được”. Nhưng rồi nước từ sông trước nhà tràn trắng xóa, cuốn theo cả bờ rào và vườn rau. Tôi nghe nói, có nhà trong xóm bị nước ùa vào nhanh quá, tủ lạnh còn chưa kịp di chuyển đã nổ tung. Chợ làng chắc chắn không họp, tôi hình dung mẹ thò tay vào hũ nhút, vắt từng sợi mít, thêm ít cà muối, đủ cho bữa cơm qua ngày.

Sau bão lũ, cánh đồng trắng xóa, làng mạc xác xơ. Người người lội nước, vớt vát từng bó lúa, đi tìm từng con gà, con vịt trôi dạt. Tiếng khóc xen lẫn tiếng gọi nhau thất thanh. Ấy thế mà khi chiều xuống, mọi người vẫn nhóm bếp, khói bếp tỏa lên hòa cùng mùi bùn non ngai ngái, như một hơi ấm mong manh xua đi giá lạnh. Bão lũ cuốn đi nhiều thứ: mùa màng, của cải, cả những mái nhà, đôi khi là mạng sống của người thân. Nhưng không cuốn đi được tình thương của người quê dành cho nhau. Trong ký ức tôi, những ngày sau bão, cả xóm lại chung tay dựng lại từng mái nhà, chia nhau từng bát gạo, bó rau. Người mất nhiều thì được giúp nhiều, người mất ít san sẻ lại cho hàng xóm. Lòng người quê như mạch nước ngầm, càng đào sâu càng trong vắt, ngọt lành.

Có những đêm tôi nằm giữa phố thị, chợt nhớ về ánh trăng rằm quê nhà. Trăng tháng Tám dát vàng những lối mòn, hắt xuống mặt sông lấp loáng. Tôi nhớ tấm lưng mẹ lúc chiều hôm, lội bì bõm dưới dòng sông, vớt lại từng mảnh phên trôi. Nhớ tiếng cha cười hiền lành, bảo rằng, “bão qua rồi, mai lại ra đồng, nước rút đi sẽ thấy lúa lại trồi lên thôi”. Ký ức ấy cứ len lỏi trong tôi như một dòng chảy ngầm, dịu dàng mà dai dẳng, đưa tôi ngược về những ngày xưa bình yên ít ỏi để thoảng nghe bên tai giọng mẹ dịu dàng: “Không có chi mô con nờ, quê mình vẫn bình an”.

Có lẽ, mẹ cũng như bao người quê khác, dẫu bão tố vần vũ, lòng vẫn thắp sáng một niềm tin rằng ngày mai, mặt trời sẽ lại lên và quê hương mình sẽ hồi sinh sau mùa lũ.

Ngô Nữ Thùy Linh

Nguồn Biên Phòng : https://bienphong.com.vn/thuong-que-minh-ngay-lu-post493045.html