Vị mùi - phố mùa đông

5 giờ trướcBài gốc

Phố lên đèn và bếp cũng lên lửa...

Không chỉ cuốn mà còn đẹp. Giữa ngày đông, bên bếp lửa hồng, “dậy mùi” khoai lang, ngô nướng, không lẫn đâu được vị thơm vừa thanh vừa ngọt. Hai loại nông sản quen thuộc này của nhà nông “có giá” hơn khi đông về. Giá ở đây được hiểu theo 2 nghĩa: Giá của sự ưa chuộng, thích thú và giá cả.

Đông lạnh, lăn lăn bắp ngô, khoai nướng giữa hai lòng bàn tay, vừa xuýt xoa, hít hà đã cảm nhận hơi ấm lan tỏa. Thưởng thức 2 món này là cả nghệ thuật, như “rón rén” bóc từng lớp vỏ khoai hay “toan tính” trong đầu để làm sao lẩy được hạt ngô nhanh nhất mà không bị “cháy tay” hoặc nếu có đưa bắp ngô lên miệng thì cũng phải vừa thổi vừa “kháo”...

Có lẽ vì những thú vị này mà ngô nướng, khoai nướng đắt khách. Hơn thế, dù sản phẩm của đồng đất nhưng không ít người thưởng thức là “đại gia”. Tôi thi thoảng lại gặp một cặp vợ chồng lái con Land Rover đến quán bà Thu ở đường Lê Hữu Lập, phường Hạc Thành để ngửi mùi nướng của ngô, khoai. Tối nay, chỉ thấy mình người vợ ghé quán. “U cho con cái ngô, bụng đói rồi”, người phụ nữ nói với bà Thu. “Con vừa đi tỉnh ngoài về, “bay” đến đây với u luôn. Đi đâu cũng nhớ quán u”.

Bà Thu, chủ quán, cười tủm tỉm nhìn người khách quen của quán. Bà vội bỏ than hoa vào bếp, nhóm lửa. Khi than bén, cháy đều, bà Thu đặt một thanh sắt lên bếp đồng thời xếp ngô phía trên, tay trái quạt, tay phải lật ngô. Mọi thao tác nhanh và dứt khoát. Khoảng 7 phút sau, ngô chín, bà gắp ra đĩa, mời khách.

Hơn 20 năm với nghề nướng ngô, khoai ở vỉa hè đường Lê Hữu Lập, bà Thu đã có lượng lớn khách quen. Trung bình mỗi tối mùa đông, quán có khoảng 50 - 60 người dừng chân. Quán đông bởi như cách giải thích của bà Thu: “Sản phẩm đồng đất ngon khó cưỡng”.

...cùng khoai lang mật nướng.

Không riêng gì quán bà Thu, trên địa bàn phường Hạc Thành cứ mỗi độ đông về, hầu như trên từng con đường, ngõ phố đều “dậy mùi” đồng đất, rộn ràng nhất vẫn khu vực Quảng trường Lam Sơn, nằm trên tuyến đường Phan Chu Trinh. Nơi đây, có hàng chục quán nướng ngô, khoai, chủ yếu khoai lang mật.

Nướng khoai lang mật kỳ công hơn khoai lang bở. Loại khoai này khi nướng cần phải có bí quyết, như chia sẻ của chị Loan, người bán hàng ở Quảng trường Lam Sơn, thì để có món khoai nướng chảy mật, phải chọn giống Đà Lạt, vì khoai có độ ngọt, dẻo, sánh. “Mua về không thể nướng ngay”, chị Loan nói. “Khoai phải ủ vài ngày, thậm chí cả tuần để tinh bột chuyển hóa thành đường. Khoai càng héo càng ngon và sẽ chảy nhiều mật hơn khi nướng”.

Chị Loan cho biết thêm, trung bình mỗi tối mùa đông, chị bán được khoảng 2kg khoai lang mật. Người mua nhiều nhất là ông bà già vì họ thích độ dẻo của loại khoai này.

...và ngô nướng.

Tuy nhiên, trước khi nướng trên than hoa, thì khoai lang mật cũng như khoai lang bở đã được hấp, luộc và nướng qua nồi chiên không dầu. Theo chị Hoa, người bán hàng ở đường Nguyễn Trãi (gần ngã tư trường lái Phú Sơn), nếu làm theo quy trình như vậy, sẽ rút ngắn thời gian nướng, tránh sự chờ đợi cho khách.

Khác với khoai, ngô chỉ được nướng trên than hoa, như cách ví von của chị Hoa: “Khách đến lúc nào, “giật” ngô lúc đó. Ngô phải nướng tươi vì ngô nhanh chín, chỉ 5 - 7 phút nướng, đã có ngô ăn. Ngô chỉ bán trong ngày mới ngọt”.

Những sản phẩm đồng đất “có giá” hơn trong ngày đông. Về giá cả, đã có người nói vui rằng: “Chỉ có khách VIP mới được ăn ngô nướng, khoai nướng”. Vui nhưng đôi khi là thật. Bởi, 1 bắp ngô nếp nướng có giá cao gấp đôi khi mua sống. 1 củ khoai lang mật khoảng 0,2kg, giá dao động từ 15.000 - 20.000 đồng. “Đắt xắt ra miếng”. Nhưng, dù đắt thì lời lãi cũng không nhiều vì theo những người bán hàng, chi phí nguyên liệu đầu vào khá cao, như than hoa, hiện là 190.000 - 200.000 đồng/bì.

Vị mùi - phố mùa đông, khoai nướng, ngô nướng vẫn được xem hấp dẫn nhất. Mùi đồng đất nơi thành thị bỗng “dậy mùi” hơn bao giờ!

Bài và ảnh: BẰNG AN

Nguồn Thanh Hóa : https://vhds.baothanhhoa.vn/vi-mui-pho-mua-dong-40982.htm