“Tối qua anh lại khóc. Anh nói đau quá, lạnh lắm, nhưng tôi không đủ tiền mua thêm thuốc giảm đau. Tôi chỉ biết ôm anh mà khóc theo, miệng lặp đi lặp lại “em xin lỗi, em xin lỗi vì nghèo mà không cứu được anh", chị Cao Thị Hải (22 tuổi, xã Diễn Thọ, huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An) khóc nấc bên giường bệnh anh Hoàng Trung Giáp (31 tuổi).
Anh Giáp đang từng ngày chống chọi với căn bệnh ung thư tuyến tiền liệt thể hiếm đã di căn, sau hai lần mổ cắt toàn bộ bàng quang, trực tràng, anh sống nhờ ống dẫn nước tiểu và hậu môn nhân tạo.
Anh Giáp thời gian điều trị tại bệnh viện.
Tháng 8/2024, anh Giáp bí tiểu, bụng dưới đau âm ỉ. Các bác sĩ Bệnh viện Đa khoa Nghệ An nghi có khối u tuyến tiền liệt. Sinh thiết gửi ra Bệnh viện K xác nhận anh Giáp mắc ung thư, dấu hiệu di căn. Nhận kết quả, vợ chồng anh chết lặng.
Tháng 9/2024, anh mổ lần đầu để cắt tuyến tiền liệt. Vết mổ chưa kịp lành, gia đình đã hết sạch tiền, phải xin về bệnh viện tuyến tỉnh điều trị tiếp vì không đủ chi phí.
Cơn ác mộng tiếp tục ập tới 5 tháng sau mổ, khối u phát triển dữ dội, lan ra bàng quang, trực tràng và hai bên niệu quản. Đau đớn quằn quại, không ăn nổi miếng cơm, anh Giáp được đưa trở lại Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức để điều trị. Lần này, bác sĩ phải mổ cắt bỏ toàn bộ bàng quang, trực tràng, mở hậu môn và bàng quang nhân tạo để duy trì sự sống.
Sau ca mổ, anh nằm liệt giường. Người đàn ông 31 tuổi, từng mạnh mẽ vượt qua nhiều lần đau lưng vì thoát vị đĩa đệm, giờ chỉ còn da bọc xương, ánh mắt rã rời.
“Anh không còn cảm nhận được phần thân dưới. Mỗi lần vệ sinh túi hậu môn nhân tạo, anh gồng mình chịu đau, mồ hôi ướt đầm cả áo. Có lúc anh ngất lịm vì nhiễm trùng nặng. Em phải gọi bác sĩ cấp cứu ngay trong đêm”, chị Hải kể.
Từ ngày chồng phát bệnh, chị Hải nghỉ làm công nhân, gác lại mọi ước mơ tuổi trẻ để sát cánh bên anh. Thu nhập duy nhất 5 triệu đồng/tháng giờ không còn. Hai con thơ gửi ông bà nội trông, nhưng ông bà đều đã già, mắt mờ, tay run, bữa no bữa đói.
Từ khi anh Giáp phát bệnh đến nay, gia đình chi hơn 200 triệu đồng cho hai lần phẫu thuật, thuốc men, viện phí, đi lại và sinh hoạt phí. Riêng đợt nằm viện gần đây nhất, chi phí mổ lên tới gần 100 triệu đồng. Trong khi đó, thuốc đặc trị anh phải dùng hoàn toàn nằm ngoài danh mục bảo hiểm y tế hỗ trợ.
Bán sạch đồ đạc trong nhà, vay ngân hàng không được, chị Hải lần lượt nhắn tin cho bạn học, đồng nghiệp, người quen. Những câu trả lời nhói lòng: “Thông cảm, chị cũng khó khăn”, “thương lắm nhưng chị thật sự hết tiền rồi”...
Chị Hải gục đầu bên giường bệnh, khóc không thành tiếng: “Giá mà em có thể đau thay anh. Giá mà em giỏi hơn, giàu hơn. Em chẳng có gì ngoài tình thương, mà thương thôi thì không đủ giữ anh ở lại…”
Nhiều đêm, trong tiếng ồn của phòng bệnh, người ta vẫn nghe tiếng người đàn ông thều thào: “Hay là cho anh về, đừng chữa nữa. Anh không chịu nổi đâu. Để tiền nuôi con đi em…”. Chị Hải gạt nước mắt, trấn an chồng: “Không! Em không để anh đi đâu hết. Anh bỏ mẹ con em, em sống sao nổi!”
Chị Hải túc trực bên giường bệnh của chồng.
Căn bệnh ung thư thể hiếm của anh tiến triển nhanh, không thể trì hoãn điều trị, chỉ cần ngừng thuốc vài ngày, khối u sẽ tiếp tục di căn, ăn mòn cơ thể. Giữa bệnh viện đông nghẹt người, người đàn ông gầy gò ấy nằm bất động, đôi mắt thỉnh thoảng lại rướm lệ vì đau, vì tủi. Còn vợ anh – cô gái trẻ sinh năm 2003 – ngồi bệt dưới đất, gục đầu vào cạnh giường, không còn sức khóc.
Gia đình anh Giáp thuộc diện hộ nghèo của xã. Cả nhà chỉ còn lại tình thương và hy vọng mong manh vào lòng trắc ẩn của người xa lạ. Chị Hải nắm chặt tay chồng, nói trong nghẹn ngào: “Em không dám mơ cao, chỉ mong anh còn được sống, để con còn có cha, em còn có người dựa vào giữa cuộc đời này…”.
Ông Hoàng Hữu Tình, Chủ tịch UBND xã Diễn Thọ cho biết, gia đình anh Giáp thuộc diện hộ nghèo ở địa phương, không có công việc ổn định, 2 con còn nhỏ, bố mẹ 2 bên đều già yếu, không giúp đỡ được nhiều. Nay anh Giáp mắc bệnh hiểm nghèo, gia cảnh càng khó khăn hơn.
Địa phương huy động các tổ chức từ hiện, các cấp ban ngành cùng chung tay hỗ trợ song chỉ được phần nhỏ. “Chúng tôi mong tấm lòng nhân ái, các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ gia đình anh Giáp vượt qua khó khăn, bệnh tật", ông Tình nói.
Mọi sự giúp đỡ của quý độc giả cho gia đình anh Hoàng Trung Giáp xin gửi về số tài khoản 1053494442, Ngân hàng Vietcombank – Chi nhánh Hà Nội.
Nội dung xin ghi rõ: Giúp đỡ 25019
Hoặc quý độc giả có thể quét mã QR code.
Toàn bộ số tiền ủng hộ sẽ được VTC News chuyển đến cho nhân vật sớm nhất.
Quý độc giả biết những hoàn cảnh khó khăn cần sự chung tay giúp đỡ, xin hãy thông tin cho chúng tôi theo địa chỉ email toasoan@vtcnews.vn hoặc gọi điện đến đường dây nóng 0855.911.911.
Như Loan