Trong căn nhà cấp 4 cũ kỹ, xiêu vẹo ở xóm Quang Thịnh (xã Quỳ Hợp), tiếng rên, tiếng thét cứ vang lên mỗi ngày. Đó là những cơn điên dại bất chợt của anh Lê Văn Đại (SN 1980) – người con trai cả của ông Lê Văn Quý (SN 1950) và bà Phạm Thị Thức (SN 1952). Hết cơn, anh lại hiền như một đứa trẻ, ngồi cười ngây dại, ánh mắt vô hồn khiến người chứng kiến không khỏi xót xa.
Hơn 40 năm qua, vợ chồng ông Lê Văn Quý phải nén nỗi đau, ngăn dòng nước mắt trước bệnh tật của anh Lê Văn Đại. Ảnh: T.H
Dẫu đau đớn đến tột cùng, vợ chồng ông Quý vẫn phải cắn răng giữ chiếc xích sắt nơi cổ chân con trai. Chiếc xích đã gắn bó với anh Đại suốt hơn 40 năm qua, đây cũng là quãng đời gắn liền với bệnh tật, đau đớn và nước mắt của cha mẹ anh.
“Đại mắc bệnh hơn 40 năm nay. Mỗi ngày lên cơn mấy lần. Tôi đành nuốt nước mắt xích chân con lại để không chạy lung tung, đập phá đồ đạc, làm đau chính mình và người khác”, ông Quý buồn bã nói.
Khi chúng tôi đến, anh Đại vừa qua cơn điên dại. Anh ngồi trên giường, cười vô thức. Nụ cười ấy như mũi dao cứa vào tâm khảm những người chứng kiến.
Mỗi lần cầm dây xích chân đứa con trai bệnh tật, lòng ông Quý lại quặn thắt đau đớn. Ảnh: T.H
Cách một bức tường cũ là chiếc giường của anh Lê Văn Thắng (SN 1982), con trai thứ hai của ông bà Quý. Từ một thanh niên khỏe mạnh, chí thú làm ăn, nhưng năm 2022, trong lúc lao động tại một công ty khai thác đá trên địa bàn, anh Thắng không may bị đá từ trên núi lăn xuống đè trúng.
Anh được cấp cứu và điều trị tại Bệnh viện Đa khoa Nghệ An, bác sĩ cho biết, anh Thắng bị đứt dây tủy sống, gãy xương cột sống. Vụ tai nạn nghiêm trọng khiến anh nằm liệt một chỗ từ đó đến nay.
Khác với người anh trai, anh Thắng vẫn còn minh mẫn. Và chính sự tỉnh táo ấy lại khiến nỗi đau thêm chồng chất. Mỗi lần được cha mẹ già bón từng thìa cháo, thay quần áo, lau rửa cơ thể, anh lại bật khóc. Anh không chỉ khóc cho bản thân phận bạc mà còn khóc thương cha mẹ già vẫn ngày ngày còm cõi lo lắng, chăm sóc hai anh em anh.
“Cha mẹ đã già, bệnh tật, tôi không giúp được gì. Nay nằm liệt một chỗ càng làm tội thêm cha mẹ. Nhiều khi tôi chỉ muốn chết quách cho xong nhưng không được”, anh Thắng nức nở.
Từ sau vụ tai nạn lao động, anh Thắng nằm liệt giường, mọi sinh hoạt thường ngày phải trông cậy vào ông bà Quý. Ảnh: T.H
Lo xong việc vệ sinh cá nhân, ăn uống cho hai con trai, bà Thức lại tập tễnh dắt chiếc xe đạp cũ ra cổng. Mỗi tháng vài lần, bà cầm sổ khám bệnh đến bệnh viện khám rồi lấy thuốc về uống. Bà Thức bị tai biến nhẹ, liệt nhẹ hai chân, hiện được địa phương xét duyệt hưởng chế độ bảo trợ xã hội.
Còn ông Quý, sau khi dặn vợ đi đường cẩn thận, lại ngồi lặng bên mép ghế chia sẻ, “tôi đi khám tổng thể thì bị ảnh hưởng chất độc da cam. Có lẽ bệnh của Đại cũng là di chứng từ đó”.
Trong căn nhà nhỏ ở xóm Quang Thịnh, 4 con người bệnh tật nương tựa, bấu víu vào nhau sống qua ngày. Ngoài hai người con trai liệt giường, vợ chồng ông Quý còn hai người con đã lập gia đình trong xóm, song công việc phập phù, thu nhập bấp bênh nên cũng không thể đỡ đần được nhiều.
Cuộc sống của cả gia đình chủ yếu trông chờ vào số tiền trợ cấp từ chế độ chất độc da cam, bệnh binh mất sức lao động của ông Quý và tiền bảo trợ xã hội của bà Thức. Trong căn nhà đầy bất hạnh ấy, hai người già bệnh tật vẫn phải gắng gượng mỗi ngày để chăm sóc, nuôi dưỡng hai người con trai từ miếng ăn đến việc vệ sinh cá nhân.
“Chúng tôi sợ, khi hai vợ chồng yếu thêm rồi mất đi, không biết ai sẽ thay mình chăm lo cho hai anh em nó”, ông Quý rơm rớm nước mắt.
Bom đạn chiến tranh năm xưa không quật ngã được ông bà Quý. Nhưng nỗi day dứt vì hai người con bệnh tật, vì những di chứng nặng nề chiến tranh để lại, đang từng ngày bào mòn sức lực, tinh thần của đôi vợ chồng già.
Vợ chồng ông Quý nén nỗi đau bệnh tật, nỗi đau tinh thần để gắng gượng chăm sóc hai con bị bệnh. Ảnh: T.H
Theo ông Lê Viết Quang, Xóm trưởng xóm Quang Thịnh, gia đình ông Lê Văn Quý là hộ chính sách đặc biệt khó khăn của địa phương. Ông Quý bị ảnh hưởng chất độc da cam; bà Thức là người tàn tật do tai biến; hai con trai, một bị di chứng da cam, một bị tai nạn lao động nằm liệt giường. Các chế độ, chính sách, quà lễ tết đều được địa phương ưu tiên hỗ trợ gia đình.
Trước hoàn cảnh đặc biệt éo le của gia đình ông Lê Văn Quý, rất mong các tổ chức, cá nhân, nhà hảo tâm và cộng đồng quan tâm, sẻ chia, chung tay giúp đỡ. Mỗi sự hỗ trợ lúc này không chỉ giúp gia đình ông Quý vơi bớt gánh nặng vật chất, mà còn là nguồn động viên tinh thần to lớn, tiếp thêm niềm tin để ông bà có thêm nghị lực sống.
Bạn đọc giúp đỡ gia đình ông Lê Văn Quý có thể quét mã QR code hoặc gửi về số tài khoản 0011002643148, Ngân hàng Vietcombank, hoặc số tài khoản: 114000161718, Ngân hàng VietinBank.
Nội dung xin ghi rõ: Ủng hộ MS 2026.008 (gia đình ông Lê Văn Quý)
Bạn đọc có thể giúp đỡ trực tiếp gia đình ông Lê Văn Quý: xóm Quang Thịnh, xã Quỳ Hợp, tỉnh Nghệ An. Số điện thoại: 0345933974
Thanh Hải