Công tội của Đại tá đứng sau ông hoàng nhạc Rock and Roll

5 giờ trướcBài gốc

Ảnh: luxurylondon

Trước khi cuốn sách này ra mắt, quan niệm phổ biến về Đại tá Tom Parker, người quản lý của ông hoàng nhạc rock ‘n’ roll là Parker đã moi tiền của Elvis Presley, ép ông tham gia một số bộ phim rất tệ hại của thập niên 1960 và chỉ cho Presley sống tại Las Vegas trong giai đoạn cuối sự nghiệp với chứng nghiện cờ bạc và ma túy.

Tuy nhiên, đây không phải là câu chuyện Peter Guralnick muốn kể trong cuốn sách mới đồ sộ của mình The Colonel and the King.

Mang đến góc nhìn từ “Đại tá”

Cuốn sách đề cập rất nhiều đến "Đại tá", biệt danh Parker tự gọi bản thân, thay vì bản thân Presley, người cho đến nay là chủ đề của rất nhiều cuốn sách.

Vì vậy The Colonel and the King không dành cho những ai chỉ muốn đọc về Presley. Thay vào đó, cuốn sách dành cho những người muốn tìm hiểu kỹ về người quản lý lâu năm của Elvis, người cũng có một cuộc đời đầy hấp dẫn với nhiều yếu tố thần thoại và cả sự dối lừa.

Tác giả Guralnick quen biết Parker từ năm 1988 cho đến khi ông qua đời vào năm 1997, và độc giả sẽ cảm thấy rõ mối quan hệ bạn bè này trong tác phẩm. Tuy nhiên, The Colonel and the King không phải là một cuốn tiểu sử thần thánh hóa Parker.

Thay vào đó, Guralnick đã dành rất nhiều thời gian nghiên cứu và nguồn tài liệu đủ khách quan để tác giả không thể viết một bài tường thuật phiến diện về bất kỳ chủ đề nào. Tuy nhiên, The Colonel and the King vẫn mang lại một góc nhìn từ phía Parker và giúp công chúng hiểu thêm về đời tư của Presley từ phía một trong những người thân cận nhất.

Ảnh: LA Times.

Ví dụ, khi Presley ở gần cuối sự nghiệp, Parker được cho là rất miễn cưỡng để ông hoàng nhạc rock đi lưu diễn quốc tế, với lý do là bản thân Parker không phải là công dân Mỹ và do đó không có hộ chiếu để tháp tùng xuyên suốt.

Tuy nhiên, “đó là suy đoán thiếu căn cứ”, Guralnick viết. Tác giả đưa ra nhiều lý do khác: “Làm sao Elvis có thể đến Nhật Bản, nơi có luật lệ nghiêm ngặt về ma túy. Hay làm sao Elvis có thể vượt qua tất cả trạm hải quan ở châu Âu trong một chuyến lưu diễn lớn nếu không có thuốc? Nếu ông ấy không tự mang thì ai sẽ mang những loại thuốc đó cho ông ấy?”

Nhiều người cũng chỉ trích Parker là thiếu kinh nghiệm làm quản lý vì trước đó ông chỉ làm việc tại các lễ hội hóa trang. Làm sao một người làm về lễ hội hóa trang lại có thể hiểu biết về ngành âm nhạc, hay đủ tư cách để quản lý ông hoàng nhạc rock ‘n’ roll?

Tuy nhiên, lời giải thích cho câu hỏi này và là nội dung sống động, sâu sắc nhất của tác phẩm lại chính là về khoảng thời gian khi “Đại tá chưa gặp Đức Vua (Presley)”. Lúc này, Parker được Guralnick khắc họa là một người tham vọng, làm việc không biết mệt mỏi để chứng tỏ bản thân.

Hành trình tham vọng của một người nhập cư

Parker từ lâu đã tuyên bố tên ông là Thomas Andrew Parker và đến từ Tây Virginia. Thực tế, ông có tên thật là Andreas Cornelis van Kuijk sinh ra ở Breda, Hà Lan. Cha ông là một người cho thuê ngựa và là một quân nhân đã nghỉ hưu. Khi còn trẻ tuổi, ông cũng thường dạy ngựa của cha mình biểu diễn.

Tuy nhiên, Parker không được lòng cha, người từng gầm lên rằng thằng bé "không phải con trai của ông, rằng nó sẽ chẳng bao giờ thành đạt được điều gì, và sau khi đánh đập nó đến gần chết, ông tuyên bố rằng thằng bé sẽ bị cấm làm bất cứ điều gì ở chuồng ngựa". Khi còn là một thiếu niên, Parker đã lén lút sang Mỹ. Sau khi bị trục xuất, ông quyết tâm sang lại và lần này đã thành công với cuộc sống dài hạn.

Mánh khóe của Parker là để các gia đình nhận nuôi rồi biến mất không dấu vết. Parker đã duy trì hành vi này cho đến khi gia nhập quân đội Mỹ, nhưng lại đào ngũ không phép. Sau đó, Parker xoay xở để được xuất ngũ danh dự vào năm 1933, với giấy chứng nhận khuyết tật ghi rõ "trầm cảm tâm lý". Cuối cùng, Parker đến Florida, nơi ông làm đủ nghề và phát triển năng lực trong hoạt động quảng bá và tiếp thị.

Elvis không phải là khách hàng âm nhạc đầu tiên của Parker. Ông đã thể hiện tài năng quản lý trước đó với siêu sao nhạc pop thời kỳ đầu Gene Austin, sau đó là ngôi sao nhạc đồng quê Hank Snow. Nhưng khi Parker lần đầu chứng kiến Elvis biểu diễn và nhìn thấy cơn sốt Elvis tại Louisiana Hayride vào năm 1955, ông đã quyết tâm trở thành quản lý của ngôi sao này.

Sau đó, Parker đã tiếp thị Presley, một cách xảo quyệt và nhanh chóng, cho RCA, 20th Century Fox hay bất kỳ đơn vị truyền thông nào muốn góp phần xây dựng đế chế Elvis hùng mạnh. Trong khi động cơ của Parker đến với Elvis không “lành mạnh”, nhưng rõ ràng sự hiện diện của người quản lý này đã tác động không nhỏ đến sự nghiệp của Elvis.

The Colonel and the King là một cuốn sách đồ sộ, dài 624 trang với khoảng 250 trang thư có chú thích từ chính Parker. Độ dày của cuốn sách đã thể hiện sự tỉ mỉ và tinh thần trách nhiệm của Guralnick, tuy nhiên, thay vì những chi tiết được mô tả quá dài dòng, tác phẩm có thể sẽ lôi cuốn hơn nếu các tình tiết được kết nối chặt chẽ và gọn gàng hơn.

Minh Hoa

Nguồn Znews : https://znews.vn/cong-toi-cua-dai-ta-dung-sau-ong-hoang-nhac-rock-and-roll-post1574144.html