Những mái ấm thấm đượm tình quân - dân

41 phút trướcBài gốc

Tình người trong những căn nhà thơm mùi vôi vữa

Nhớ lại những ngày mưa xối xả cuối tháng 10/2025, núi rừng Tây Giang, Nam Giang (nay là hai xã La Dêê và Hùng Sơn, TP. Đà Nẵng) chìm trong một màu xám lạnh. Đất đá từ triền núi bất ngờ đổ xuống, cuốn theo những nếp nhà nhỏ bé vốn đã chênh vênh giữa đại ngàn. Với nhiều gia đình đồng bào Cơ Tu, chỉ sau một đêm, nơi che mưa che nắng bỗng trở thành đống đổ nát, của cải tích cóp bao năm bị cuốn theo dòng chảy của đất. “Đất chảy” - nó chính là nỗi ám ảnh nghiệt ngã người dân vùng Tây Đà Nẵng đã phải trải qua.

Phó Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Đức Hải đến thăm hỏi, động viên người dân vùng sạt lở ở xã Hùng Sơn (TP. Đà Nẵng)

Gặp lại ông Pơ Loong Nhác ở thôn Đắc Ôốc (xã La Dêê), nụ cười đã trở lại trên khuôn mặt đậm nét chân chim của người thủ lĩnh Cơ Tu. Ông Nhác vẫn nhớ như in buổi sáng sau trận mưa lớn hồi tháng 10/2025. Khi đất bùn tràn vào nhà, ông chỉ kịp kéo vợ con chạy ra ngoài trong hoảng loạn. Ngôi nhà cấp bốn được xây dựng kiên cố bằng bê tông do ông và con trai đi làm thuê, làm mướn gần chục năm nay dựng nên bị cuốn phăng chỉ sau một cơn lũ.

Những ngày sau đó, gia đình ông phải chuyển lên ở nhờ nhà văn hóa thôn, đêm nằm nghe mưa rơi mà lòng thấp thỏm không yên. “Lúc ấy, tôi nghĩ chắc gia đình mình phải chịu cảnh tạm bợ rất lâu. Nghèo sẵn rồi, lũ tràn về coi như trắng tay. Tôi không dám nghĩ đến chuyện có nhà mới” ông Nhác kể, giọng chậm rãi nhưng ánh mắt vẫn còn nguyên nỗi ám ảnh của những ngày sau lũ.

Rồi bộ đội đến. Bản làng Cơ Tu bỗng nhộn nhịp bởi tiếng máy, tiếng bước chân hành quân của những cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng TP. Đà Nẵng. Người lính Bộ đội Cụ Hồ năm xưa cùng bản làng đánh giặc đã “trở lại” cùng chính quyền địa phương dựng lại mái nhà cho người dân. Người gùi xi măng, người khiêng sắt thép, người đào móng giữa nền đất còn nhão bùn. Những đôi tay quen cầm súng nay sạm đi vì vôi vữa, vì mưa lạnh miền núi.

Lãnh đạo TP. Đà Nẵng thăm hỏi, động viên các gia đình chuyển về nơi ở mới sau khi nhà cũ bị lũ cuốn trôi

Ngày căn nhà mới của gia đình ông Nhác dần hiện lên, ông đứng lặng rất lâu trước hiên. "Tôi không biết nói gì hơn ngoài hai chữ biết ơn. Các chú bộ đội làm cho nhà tôi như làm cho chính nhà mình. Có hôm mưa lạnh, tôi bảo nghỉ đi, nhưng các chú chỉ cười, nói làm nhanh để bà con sớm có chỗ ở cho yên tâm".

Không chỉ riêng gia đình ông Nhác, nhiều hộ dân khác ở Tây Giang, Nam Giang cũng được đón cái Tết sớm hơn dự kiến, trong những căn nhà mới còn thơm mùi vôi vữa. Với họ, những ngày bộ đội về bản không đơn thuần là hỗ trợ xây nhà, mà là quãng thời gian ấm áp tình người sau chuỗi ngày mất mát.

Tại xã Hùng Sơn, nơi hàng trăm hộ dân từng phải đi ở nhờ vì nguy cơ sạt lở, một công trình tránh trú bão, sạt lở được cải tạo từ Phòng đọc Biên giới đã trở thành điểm tựa tinh thần cho cả cộng đồng. Bà Coor Thị Ích, Trưởng thôn Pứt, xúc động nói rằng từ nay, mỗi khi nghe tin mưa lớn, bà con không còn nơm nớp lo sợ như trước. “Có nơi trú an toàn, bà con yên tâm bám làng, làm ăn. Tình cảm của bộ đội dành cho dân, chúng tôi nhớ lắm”. Những ngày cuối năm, khi trời Tây Giang rét buốt, mưa phùn kéo dài, các tổ công tác của Bộ đội Biên phòng vẫn miệt mài dựng thêm những căn nhà mới cho đồng bào Cơ Tu.

Ông Arâl Nhim, thôn A Rớt kể suốt mấy ngày nghỉ Tết Dương lịch, ông thấy các chiến sĩ không nghỉ buổi nào. “Nhà tôi có được như hôm nay là nhờ công sức của các chú. Tết này, gia đình tôi không còn lo mưa gió nữa” - ông xúc động. Ngày bàn giao nhà, cả thôn như có hội. Trẻ con chạy nhảy trên nền gạch mới, phụ nữ khoác váy truyền thống đứng trước hiên nhà cười rạng rỡ. Những gùi mía, nải chuối, túi nấm rừng được bà con chuẩn bị sẵn để tiễn bộ đội. Với họ, đó là cách mộc mạc nhất để thể hiện sự tri ân sâu sắc.

Thêm động lực vững bước xây dựng cuộc sống mới

Những ngày này, trở lại xã Hòa Thịnh, vùng đất từng được xem là “rốn lũ” của miền Đông tỉnh Đắk Lắk, không khí đón Xuân đang hiện hữu rõ ràng trên từng con đường, góc hẻm. Cờ đỏ sao vàng tung bay trước hiên nhà, hoa tươi được chăm chút trước sân, những băng rôn chào mừng Đại hội Đảng lần thứ XIV và năm mới tạo nên diện mạo tươi sáng cho một vùng quê vừa bước qua thiên tai.

Chứng kiến khung cảnh bình yên ấy khiến ít ai ngờ rằng, chỉ cách vài tháng, nơi đây từng chìm trong đợt mưa lũ khốc liệt nhất lịch sử. Chỉ trong vài giờ, mực nước tại nhiều khu vực vượt mốc lịch sử năm 1993 tới 1,5m. Những cánh đồng, làng mạc vốn yên bình bỗng chốc biến thành biển nước đục ngầu.

Những căn nhà mới mọc lên giữa vùng "rốn lũ" Hòa Thịnh

Khi nước lũ vừa rút, bùn non còn bám đặc trên từng lối đi, lực lượng bộ đội đã có mặt. Trong thời điểm người dân vẫn chưa kịp nguôi ngoai sau nỗi bàng hoàng, hình ảnh những người lính với cuốc, xẻng, bay xây trên tay xuất hiện giữa vùng lũ tràn qua. Người dân Hòa Thịnh vẫn còn nhớ rõ những ngày bộ đội làm việc từ tinh mơ đến tối muộn. Bữa cơm vội vàng bên công trường, đêm chong đèn tiếp tục xây dựng để kịp tiến độ. Có chiến sĩ tranh thủ từng giờ nắng hiếm hoi, có người lội bùn vận chuyển vật liệu vào những khu dân cư cách trở. Trên nền đất từng ngổn ngang bùn đất và đổ nát, chỉ sau hai tháng, những căn nhà tránh lũ kiên cố, vững chãi đã dần hình thành.

Trong ngôi nhà mới còn phảng phất mùi sơn, bà Nguyễn Thị Niên (62 tuổi, thôn Phú Phong, xã Hòa Thịnh) không giấu được niềm xúc động. Căn nhà của vợ chồng bà được xây theo mẫu thống nhất, hoàn thành sớm hơn dự kiến. “Sau trận lũ, gia đình tôi tưởng như trắng tay. Nay có căn nhà cao ráo, chắc chắn, lại được bộ đội trực tiếp giúp xây dựng, tôi yên tâm lắm,” bà Niên chia sẻ.

Theo bà Niên, căn nhà được Nhà nước hỗ trợ khoảng 170 triệu đồng; sau khi hoàn thiện, gia đình còn được đơn vị quân đội và địa phương hỗ trợ thêm bàn ghế, đồ dùng sinh hoạt thiết yếu. Không dừng lại ở việc hỗ trợ nhà ở, các chính sách an sinh xã hội, hỗ trợ sinh kế cũng được triển khai đồng bộ.

Niềm vui của bà Nguyễn Thị Tài (78 tuổi, thôn Thạch Tuân 2, xã Hòa Xuân, Đắk Lắk) trong căn nhà rộng 44m2 vừa hoàn thành trước Tết

Trên những cánh đồng vừa được cải tạo, người dân bắt đầu quay lại sản xuất. Ông Trần Thế (58 tuổi, thôn Mỹ Điền) cho biết gia đình ông không chỉ được hỗ trợ xây nhà tránh lũ mà còn được nhận tiền hỗ trợ sau thiên tai, được cấp lúa giống để kịp gieo sạ vụ đông xuân. “Toàn bộ lúa giống của gia đình tôi bị nước cuốn trôi. Nếu không có hỗ trợ kịp thời, không biết lấy gì mà sản xuất. Giờ có giống, có nhà, chúng tôi yên tâm làm ăn trở lại,” ông Thế nói.

Trong lễ tổng kết và tiễn các lực lượng Quân đội tham gia “Chiến dịch Quang Trung” hỗ trợ xây dựng, sửa chữa nhà ở cho các hộ dân bị thiệt hại do thiên tai tại các tỉnh miền Trung do UBND tỉnh Đắk Lắk tổ chức giữa tháng 1 vừa qua, Đại tá Cao Văn Mười, Phó Tham mưu trưởng Quân khu 5 nhấn mạnh: suốt quá trình triển khai Chiến dịch, hình ảnh cán bộ, chiến sĩ cùng cấp ủy, chính quyền địa phương và Nhân dân lội bùn, dựng lại từng mái nhà, sửa từng bức tường, vận chuyển từng bao vật liệu; những bữa cơm vội, những ngày làm việc xuyên đêm, xuyên lễ, Tết… đã trở thành hình ảnh quen thuộc, xúc động.

Những ngôi nhà mới được kịp thời xây dựng ngay sau lũ

Theo Đại tá Cao Văn Mười, mỗi căn nhà hoàn thành không chỉ mang giá trị vật chất mà còn là biểu tượng của niềm tin, của tình quân - dân bền chặt; là minh chứng cho tinh thần “nơi nào Nhân dân gặp khó khăn, nơi đó có bộ đội”.

Bộ đội giúp dân dựng lại nhà sau lũ ở Đắk Lắk. Ảnh: Tấn Tài

“Chiến dịch Quang Trung” không chỉ giúp người dân vùng thiên tai có được những cái Tết ấm áp, mà còn tiếp thêm động lực để họ vững vàng bước tiếp, xây dựng cuộc sống mới. Chiến dịch đã khép lại, nhưng những dấu chân người lính từ Đà Nẵng đến Đắk Lắk, Khánh Hòa vẫn in đậm trên những miền đất từng hoang tàn sau lũ. Trên nền đất ấy, mùa Xuân đã đến sớm hơn, đó là mùa Xuân của những mái ấm vững chãi, của niềm tin vun đắp và của tình quân - dân keo sơn, bền chặt.

An Nguyên

Nguồn Đại Biểu Nhân Dân : https://daibieunhandan.vn/nhung-mai-am-tham-duom-tinh-quan-dan-10406969.html