Xuân về trên làng chài Ninh Thủy

2 giờ trướcBài gốc

Sáng đầu năm, tôi trở lại Ninh Thủy cũ (nay thuộc phường Đông Ninh Hòa) khi mặt trời còn lấp ló sau đường chân trời và mặt biển vẫn phủ hơi sương. Từ Bá Hà đến Thủy Đầm, Ngân Hà - những làng chài nép mình bên vịnh Vân Phong bừng tỉnh trong tiếng máy ghe rộn ràng, tiếng sóng vỗ mạn thuyền. Gió biển đầu xuân mang theo vị mặn thân quen, chạm vào da thịt mà đánh thức bao ký ức.

Bình minh trên biển Ninh Thủy với những con sóng đầu ngày phản chiếu sắc xuân dịu nhẹ.

Sau chuyến biển đầu năm, ghe thuyền lần lượt cập bến. Từng sọt cá, rổ mực được chuyền tay lên bờ, lấp lánh ánh bạc dưới nắng sớm. Ở các tổ dân phố Bá Hà 1, Bá Hà 2, chợ họp dọc theo bãi cát. Tại Thủy Đầm, mực tươi xếp thành từng hàng đều tăm tắp; phía Ngân Hà rộn ràng tiếng chào hỏi, mặc cả thân tình của người dân chài. Cả vùng biển như khoác tấm áo xuân trong trẻo, giản dị mà ấm áp.

Tôi lớn lên giữa những âm thanh ấy. Tuổi thơ gắn với ánh đèn ghe câu chập chờn ngoài khơi, với những buổi sáng theo mẹ ra chợ từ tinh mơ. Khi ấy, chợ chỉ là vài tấm bạt trải trên nền cát ẩm. Cá nục, cá hố, mực ống vừa kéo lưới còn tươi rói. Người bán, người mua gọi nhau bằng tên quen, hỏi thăm chuyện biển êm hay động, chuyện con cái học hành, chuyện mái nhà vừa lợp lại. Chợ không chỉ là nơi trao đổi hải sản, mà còn là nơi giữ gìn nghĩa tình làng biển.

Cổng đình làng Tổ dân phố Bá Hà 1 - nơi lưu giữ nét sinh hoạt cộng đồng của cư dân làng biển Ninh Thủy.

Rời quê đi làm ăn xa, tôi mang theo hành trang mùi cá tươi và tiếng sóng vỗ. Mỗi dịp Tết trở về, cảm giác vẫn nguyên vẹn như con nước tìm lại bến cũ. Sáng mùng Ba, tôi đi dọc con đường quen dẫn xuống bến cá Bá Hà 1, gặp lại những gương mặt thân thuộc. Ông Tư - bạn biển của ba tôi, tóc đã bạc nhưng giọng vẫn sang sảng: “Biển đầu năm thuận, cá vào đều. Nhờ khách du lịch mua trực tiếp, bà con bán được giá hơn”.

Ở góc chợ, nồi bún cá nghi ngút khói, nước lèo nấu từ xương cá tươi dậy mùi hành ngò thơm lừng. Tôi ngồi xuống, thưởng thức vị ngọt thanh quen thuộc. Bên cạnh là vài du khách theo chủ homestay ra bến từ sớm để xem ghe vào cá, tự tay chọn hải sản rồi nhờ chế biến tại chỗ. Chị Nguyễn Thảo Vy - du khách đến từ Lâm Đồng, chia sẻ: "Đây là trải nghiệm giản dị nhưng chân thật, giúp tôi cảm nhận rõ nhịp sống miền biển". Anh Lê Minh Quân đến từ tỉnh Đắk Lắk cũng bày tỏ ấn tượng về sự thân thiện của người dân và vẻ bình yên của bến cá đầu năm. Phía xa, nhóm ngư dân vừa cập bến quây quần bên tô bún nóng, kể chuyện mẻ lưới đầu xuân, xen lẫn lời chúc thuận buồm, xuôi gió.

Người dân và du khách chọn mua hải sản ngay tại bến cá Bá Hà 1 khi ghe vừa cập bến.

Mực tươi sau chuyến biển đầu năm được ngư dân đưa vào bờ, thân còn ánh hồng dưới nắng sớm.

Những năm gần đây, Ninh Thủy thay đổi rõ nét. Du lịch cộng đồng mở ra hướng đi mới cho làng biển. Đường ven biển được đầu tư khang trang. Nhiều ngôi nhà ở Bá Hà, Thủy Đầm, Ngân Hà cải tạo thành homestay, quán hải sản, tổ chức cho du khách trải nghiệm kéo lưới, câu cá, chèo thuyền thúng. Người dân vẫn bám biển, song biết kết hợp dịch vụ để nâng cao thu nhập. Thanh niên trong làng có thêm lựa chọn việc làm, không còn phải rời quê mưu sinh.

Điều đáng trân trọng là giữa nhịp chuyển mình ấy, hồn cốt làng chài vẫn được gìn giữ. Chợ cá vẫn họp theo giờ ghe về bến; cách mua bán vẫn mộc mạc, không chèo kéo ồn ào. Trước mỗi chuyến biển, nhiều chủ ghe vẫn thắp hương cầu mong trời yên biển lặng, gửi gắm niềm tin vào sóng nước và tổ nghề.

Mặt trời lên cao, ánh sáng dát vàng mặt biển, tôi bước chậm trên bãi cát. Những chiếc ghe sau khi dỡ cá lại chuẩn bị cho chuyến ra khơi mới. Tiếng máy nổ, tiếng người gọi nhau va vào gió tạo thành nhịp điệu quen thuộc của làng chài mỗi độ xuân về.

Làng chài Ninh Thủy đang từng ngày vươn lên vững vàng trước sóng. Xuân làng biển vì thế không chỉ có sắc nắng hay vị mặn của gió, mà còn thổi bừng lên niềm tin mãnh liệt vào một năm mới tròn đầy. Với những người con xa quê như tôi, mỗi lần trở lại là một lần được tiếp thêm sức mạnh từ bến cá quê nhà, nơi ánh bình minh không chỉ làm sáng mặt biển mà còn thắp lên niềm tự hào về biển quê hương.

THANH XUÂN

Nguồn Khánh Hòa : http://www.baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202602/xuan-ve-tren-lang-chai-ninh-thuy-37c5c1c/