Bài thơ mùi nhà in

8 giờ trướcBài gốc

May nhờ cái mùi nhà in ấm sực nức. Những lần vùi sửa mo-rát canh khuya

Có một thứ mùi không của hương hoa nhớ
Mấy chục năm xa ngái bẵng quên
Có một thứ mùi không ồn ào, nức nở
Đấy là sáng nay mùi nhà in

Mùi của tháng năm ăn nằm con chữ
Ơi những cô gái tổ xếp chữ da mái màu chì
Chao cái thời làm báo ti-pô đủ thiếu khó
Mớ rau con tép lẫn vào bếp núc thơ

Lại nhớ có mùa đông năm ấy
Vải phiếu ba mét chẳng đủ che bấc về
May nhờ cái mùi nhà in ấm sực nức
Những lần vùi sửa mo-rát canh khuya

Để như sau mỗi bài thơ in báo
Có một bài thơ chưa viết trong tôi
Giấy đấy mực đấy, mùi quen, lạ khi bén
Như từ đây những con chữ lại sinh sôi

Bài thơ có cánh cò, có ùng oàng súng nổ
Vẫn chút cặn lắng cuộc đời để yêu tin
Dẫu biết điều suy diễn này chỉ mình có
Mỗi lần cầm lên bài thơ y gặp mùi nhà in

Có thể câu thơ rồi cũng cúng mọt
Chỉ mùi mực giấy sáng ấy mãi tinh khôi
Từ đây những "đứa con tinh thần", các em là "bà đỡ"
Cũng là người bạn đọc thủy chung cuối cùng của tôi!

Mà có điều này, nói trộm vía
Cái cô tên "A" chữ cái hay nhoẻn cười
Thơ lên máy nó cũng máy móc
Đừng đánh tráo với con tim yêu ơi!

Để có ngày gối đầu trang sách
Mất ngủ bởi cái mùi lặng thinh
Mùi nhà in đấy, cứ như dẫn lối
Đêm nay: Cảo thơm lần giở trước đèn(*)…
----------------
(*) Câu thơ của Nguyễn Du

NGUYỄN SIÊU VIỆT

Nguồn Hải Dương : https://baohaiduong.vn/bai-tho-mui-nha-in-413395.html